St. Giles Jennifer

La maîtresse de Trevelyan

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
An original publication of Pocket Books, a division of Simon and Schuster, Inc., New York

© Jenni Leigh Grizzle, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2007

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN numérique : 9782290239575

ISBN du pdf web : 9782290239599

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290235393

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Furieux que sa fille se soit entichée d’un artiste peintre, le comte de Stratton l’a expédiée à New York en la sommant de trouver un mari. Bien décidée à rentrer au plus vite à Londres, Honora a alors une idée de génie : provoquer un horrible scandale en jetant son dévolu sur un homme infréquentable. Comme Julius Hatcher, arrogant financier dont les extravagances défraient la chronique. La jeune femme lui propose un pacte : il fera semblant de la courtiser et, en échange, elle lui ouvrira les portes de la bonne société.
Marché conclu. Mais vu le charisme de ce débauché notoire, Honora aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette dangereuse mascarade…
Marché conclu. Mais vu le charisme de ce débauché notoire, Honora aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette dangereuse mascarade…

Biographie de l’auteur :
JOANNA SHUPE a une formation de journaliste. Passionnée d’histoire, grande lectrice, son premier roman, Magnate, a été reconnu comme étant l’un des meilleurs romans de 2016 par le Publishers Weekly, Kobo et le Washington Post.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Michael Trevillion / Trevillion Images

© Jenni Leigh Grizzle, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2007

Je dédie ce livre issu du fond de mon cœur
à tous ceux que j’aime.

Remerciements

Aux magistrales déesses qui m’ont inspirée et ouvert la voie : Daphné du Maurier, Victoria Holt, Mary Stewart, Phyllis A. Whitney, Grace Livingston Hill, Emilie Loring, Charlotte Armstrong, Nora Roberts, Jane Ann Krentz, Karen Robards, Linda Howard, Johanna Lindsey, Kathleen Woodiwiss, Sandra Brown et Heather Graham Pozzessere.

À mon agent, Deirdre Knight, à Micki Nuding, mon éditrice, à Maggie Crawford, à Timberlynn Sorenson, merci d’avoir cru en moi.

Aux écrivaines dont les précieuses remarques ont rendu ce livre possible : Jacquie d’Alessandro et Wendy Etherington, Karen White, Wendy Wax et Karen Kendall.

À ma famille extravagante et merveilleuse : mon mari Charles, ma fille Ashleigh, mes fils Jake et Shane, merci à vous tous d’avoir compris mon amour pour l’écriture. Mes parents Diane et Ron Powell, ma sœur, mon frère, mes grands-parents, mes oncles et tantes, mes cousins… À tous je dis : croyez en vos rêves, et merci pour ces merveilleuses réunions de famille qui m’ont tant comblée pendant des années.

À l’association Georgia Romance Writers, qui est le vent sous mes ailes.

Et à tous ceux qui se reconnaîtront, merci pour la magie du roman d’amour.

Jennifer St. Giles

1

San Francisco, 1873

La maison de Trevelyan Hill m’avait toujours attirée. Avec ses tourelles en pierre, ses vitraux, les flèches grises autour desquelles s’enroulaient des volutes de brume venue de la baie, elle émergeait des nuages tel un manoir maléfique. Même aujourd’hui, sous un soleil éclatant inhabituel à San Francisco, l’aura de mystère planant autour d’elle s’accentuait à mesure que je m’en approchais.

Une bouffée d’angoisse me noua l’estomac, et je m’arrêtai pour essuyer mon front. Quand j’étais enfant, les rares fois où ma mère et moi échappions à notre travail de blanchissage, je la suppliais de m’emmener à Holloway Park. Là, je dessinais le manoir dans sa sévère beauté, en écoutant ma mère me raconter avec nostalgie sa vie privilégiée en Angleterre. Pendant qu’elle somnolait, j’inventais des histoires sur les occupants de Trevelyan Hill.

À l’instar de mon inclination pour les livres, dessiner et rêvasser étaient mes occupations favorites. J’y restai attachée en grandissant et, devenue femme, je continuai à m’intéresser à l’art, aux livres et aux rêves. Ils constituaient l’unique réconfort de mon âme en cette ronde de labeur asservi à l’eau bouillante, à la lessive et au fer brûlant.

Mon imagination n’égalait jamais les rumeurs sur les vies fécondes des habitants de Trevelyan Hill. Ces dernières années, le drame s’était abattu sur la famille Trevelyan avec la même persistance que les vagues de la baie fouettant les falaises déchiquetées, visibles à travers les voiles de brume derrière le manoir. Le décès du patriarche, des rumeurs de folie, puis la mort accidentelle de la jeune épouse de Benedict Trevelyan avaient ébranlé la famille. La version officielle concernant la chute de la pauvre femme d’une des tourelles invoquait un suicide. Personne n’avait prouvé que Benedict Trevelyan était coupable. Mais des bruits couraient.

Rassemblant mon courage, je m’obligeai à remonter la longue allée du manoir jusqu’au portail en acajou impeccablement ciré. Le désespoir, à moins que ce ne fût la fatalité, m’aiguillonnait. J’étais déterminée, et rien ne me dissuaderait. Ma propre vie m’avait rendue insensible aux commérages. De près, je constatai avec surprise que, sur les hautes portes en bois dignes d’un château, étaient sculptés des démons ailés pourchassant de belles et délicates jeunes filles. J’aurais davantage imaginé quelque cachet solennel, un emblème royal ou un sceau. Ma curiosité envers les habitants des lieux redoubla.

Ma mère m’avait nommée Titania, en référence à la reine des fées de Shakespeare. Elle avait supposé, je crois, que je serais aussi belle et menue qu’elle, et non pas la femme quelconque d’un mètre quatre-vingts que j’étais devenue. Au fil des années, sur mon insistance, mon prénom avait pris la forme plus simple d’Ann.

La chaleur du soleil de l’après-midi avait dû avoir sur moi un étrange effet. Car, en soulevant ma robe pour gravir les marches du perron, je rêvai soudain d’être aussi séduisante qu’une reine des fées, d’être délicate et désirable, dussé-je à ce titre fuir des démons.

Je secouai la tête et lissai le papier volé que je tenais à la main. Avec un pincement de culpabilité, je le parcourus une nouvelle fois. J’avais commis mon premier acte répréhensible : dès l’instant où j’avais vu l’affichette en vitrine de la librairie de M. McGuire, je l’avais arrachée afin que personne ne puisse la lire et me devancer. Benedict Trevelyan cherchait un précepteur pour ses jeunes enfants, et les candidats intéressés devaient se présenter directement à son domicile.

Je me donnai du courage en formulant une brève prière et pris une profonde inspiration ; au moment où je soulevai le heurtoir en laiton représentant une gargouille, je sentis mes espoirs d’une vie autre que celle de blanchisseuse cabrioler dans mon estomac.

Un majordome en livrée et cravate noire ouvrit. À ma vue, son sourire poli s’évanouit instantanément.

— Que désirez-vous ?

Mes tentatives pour dissimuler l’usure de ma robe en serge grise grâce à un surcroît d’amidon et de repassage avaient apparemment été vaines. Les doutes m’assaillirent soudain quant au bien-fondé de ma démarche. Je les balayai, refusant de tourner les talons et de m’enfuir.

— Eh bien ? fit le majordome.

Bien qu’il se dressât une marche au-dessus de la mienne, je le dominais de ma hauteur. Au lieu de me regarder dans les yeux, il fixa mon menton.

Je m’obligeai à ne pas bouger et gardai la tête haute.

— Je suis venue voir M. Trevelyan, je vous prie.

— Qui êtes-vous ?

— Miss Ann Lovell.

— C’est à quel sujet ?

— Au sujet de la place.

Enfin, le majordome daigna croiser mon regard. Devoir pour cela lever un peu le cou lui déplut distinctement. Son froncement de sourcils réprobateur s’accentua.

— Aucun poste n’est à pourvoir pour l’entretien de la maison.

Il s’apprêta à refermer la porte.

— S’il vous plaît, insistai-je en lui montrant l’annonce. Je viens pour la place de professeur.

— Vous perdez votre temps, c’est un jeune homme instruit que recherche mon maître.

— Donc, le poste est toujours vacant ? demandai-je d’une voix étranglée par un regain d’espoir.

Un lourd bruit de bottes retentit derrière le majordome, précédé d’une voix distinguée et bien timbrée.

— Y a-t-il un problème, Dobbs ?

Le ton et l’autorité de cette voix masculine vibrèrent dans l’air. À la vue de l’homme qui surgit derrière le majordome, je faillis reculer.

Il me parut aussi grand et large que la porte elle-même. Ses cheveux noirs étincelaient au soleil, rappelant les tonalités chaudes et intenses du bois ciré derrière lui. Un front caractéristique et un nez romain surmontaient une mâchoire rasée de frais dont la détermination aurait pu vaincre un empire. Il portait un pantalon foncé et une chemise blanche. Ses cheveux humides retombaient sur son front comme s’il venait de prendre un bain, et un parfum de bois de santal l’accompagnait. J’inspirai, savourant l’odeur avec délices sans pouvoir m’en empêcher, ce qui me troubla affreusement.

Dobbs s’éclaircit la gorge avec une suffisance consommée.

— Je disais à cette femme que vous cherchiez un précepteur pour MM. Robert et Justin, monsieur. Pas une gouvernante.

Clignant des paupières, je m’efforçai de me ressaisir. Je levai les yeux. Ce ne pouvait être que Benedict Trevelyan. Son regard, aussi noir qu’une nuit sans lune, sondait le mien. Pour une fois, ce fut moi qui dus relever la tête. Il ressemblait à l’un des démons ailés sculptés sur la porte. Ses yeux étaient si sombres qu’aucune femme ne pourrait jamais voir le fond de son âme, et je plaignis la pauvre jeune fille à marier qu’il poursuivrait de ses assiduités. Aucune clémence ne transparaissait dans le regard avec lequel il me jaugeait.

— Et ?

Bien qu’il s’adressât à son domestique, l’énigmatique maître de Trevelyan Hill ne détacha pas les yeux des miens. Il ouvrit davantage la porte et me rejoignit sur la marche. Je froissai vivement l’annonce et enfonçai la main dans les replis de ma robe.

— Elle a trouvé…

— J’ai trouvé la réponse insatisfaisante, monsieur Trevelyan.

J’avais parlé avec assez de force pour couvrir le dédain du majordome. Dans certaines circonstances, il fallait savoir franchir les limites de la politesse. Puis je retins mon souffle.

L’espace d’une fraction de seconde, je crus voir le coin des lèvres de Benedict Trevelyan s’ourler, mais ses yeux restèrent noirs et impassibles.

— Intéressant. Étant donné qu’il se contente de rapporter mes souhaits, ce sont donc mes paroles que vous trouvez insatisfaisantes, mademoiselle…

— Lovell, le renseignai-je en tendant ma main droite, comme d’homme à homme.

Je ne devais pas flancher. Déjà sa voix, de l’intérieur de la maison, avait ébranlé mon assurance. Sa présence faisait maintenant naître des sentiments inconnus qui me rendaient mal à l’aise. Je n’aimais pas cela.

Benedict Trevelyan hésita, le temps d’un battement de cils, avant de serrer ma main tendue. J’avais réussi à me confectionner un petit chapeau avec de vieilles chutes de tissu et de tulle, mais les gants restaient pour moi un luxe inaccessible. Il n’en portait pas non plus. Je ne sais ce qu’il pensa de cette inconvenance, mais le choc de sa main nue contre la mienne me fit l’effet d’une décharge électrique. Mes veines furent traversées d’une chaleur qui atteignit des lieux indicibles, et fit brûler mes joues.

Je me promis aussitôt de m’acheter une paire de gants au cas où je serais engagée, ne fût-ce que pour ma tranquillité d’esprit. Cet homme exerçait sur moi un effet beaucoup trop troublant. Je ne parvenais même plus à me concentrer sur la conversation.

— Hem, vos paroles ne sont pas nécessairement insatisfaisantes, monsieur Trevelyan. « Injustes » me paraît un terme plus approprié. Une femme est capable d’enseigner aussi bien qu’un homme. Quelle différence peut faire le…

Il resserra les doigts autour des miens et s’inclina avec le même respect que pour saluer l’épouse du gouverneur. Mes mains, rougies par des années de blanchissage, n’étaient pas celles d’une dame. Ma voix se brisa dans ma gorge et mes pensées s’évaporèrent tandis que ses lèvres, chaudes et douces, effleuraient le dos de ma main. Je fus envahie d’une fièvre qui laissa ma peau encore plus moite que ne l’avait rendue l’air humide.

Ostensiblement, je dégageai ma main, et cette fois nul doute ne fut plus permis : ses lèvres s’étaient bel et bien retroussées dans un sourire. Pourtant, aucun éclat n’adoucissait ses yeux noirs.

— Injustes ? répéta-t-il doucement.

Je compris soudain que Benedict Trevelyan savait exactement l’effet qu’il produisait sur moi. Compte tenu de nos situations respectives, il n’avait aucune obligation sociale de me saluer ainsi. Un homme aussi aguerri connaissait les effets de son charme, et il m’avait purement et simplement manipulée, m’obligeant à endosser le rôle de femme traditionnel dont je venais d’essayer de m’écarter. J’avais tout intérêt à marcher sur des œufs, avec cet homme-là.

Recouvrant enfin mes esprits et mon sang-froid, je plissai le front, avec un air de réprimande. Mon avenir en dépendait.

— Complètement injustes. Avez-vous seulement envisagé d’engager une femme pour ce poste ?

— Non, répondit-il brièvement en sortant sa montre de gousset. J’ai mes raisons.

Cette réponse entama quelque peu ma ténacité, et je serrai les poings en m’imaginant ensevelie sous une montagne de linge. Trop d’injustices, dans ce monde, n’étaient jamais dénoncées, notamment concernant les compétences des femmes, et je me devais de camper sur ma position.

— Des raisons d’éliminer des candidates sans même leur accorder une chance ? demandai-je doucement.

Il se tendit sous mon examen, son impassibilité similaire à celle d’un prédateur apercevant sa proie. Je me contraignis à croiser et soutenir l’intensité de son regard. Je ne me laisserais pas intimider, sous prétexte que je n’avais pas humblement tourné les talons lorsqu’on m’avait signifié ce que l’on pensait du sexe faible.

— Dobbs, veuillez accompagner miss Lovell dans mon bureau, déclara-t-il enfin.

Dobbs cacha rapidement l’expression de surprise qui avait gauchi son masque guindé. Ni lui ni moi ne nous étions attendus à ce que Benedict Trevelyan consacre un instant de plus au sujet. J’avais l’impression très nette que ses décisions devaient être sans appel.

— Je vous y rejoindrai dans un instant. Vous aurez exactement dix minutes pour m’exposer vos références et m’expliquer pourquoi, selon vous, une femme ferait un meilleur professeur qu’un homme pour mes fils.

Il tourna les talons et disparut.

Dobbs resta pétrifié et, pendant un moment, moi aussi. Je ne disposais d’aucune référence officielle, simplement de ma soif de connaissances, et m’affolai subitement à la perspective du mensonge que je m’apprêtais à débiter.

Se ressaisissant, Dobbs s’écarta et me fit un signe impatient. Son regard me condamnait aussi sûrement que si j’avais volé l’argenterie de famille. Mais, même si Benedict Trevelyan m’avait ri au nez, j’avais exigé une chance de solliciter cet emploi et obtenu gain de cause. Je me sentis envahie d’un regain de confiance.

J’avais sincèrement foi en mes aptitudes d’enseignante. Grâce à l’opiniâtreté de ma mère, j’avais eu de nombreux professeurs au fil des ans, ce qui m’avait permis de juger sur pièces les méthodes d’enseignement les plus efficaces.

Une vague de souvenirs doux-amers inonda mon cœur. Mon éducation avait été aussi importante pour ma mère que la nourriture que je mangeais ou l’air que je respirais. Avait-elle pressenti que je serais un jour aussi seule qu’elle l’avait été ?

En franchissant le seuil du manoir, je fus surprise de me sentir petite pour la première fois de ma vie. Le plus souvent, je m’identifiais à l’Alice de Lewis Carroll, qui grandissait trop vite pour la pièce où elle se tenait. Les plafonds, une succession de poutres en bois sculpté, formaient une voûte et se rejoignaient en un point richement orné du vestibule, comme je l’avais vu dans des reproductions de cathédrales européennes. Sur le carrelage de marbre noir et blanc, de massifs coffres en bois foncé trônaient entre plusieurs canapés tapissés de soie champagne sur lesquels étaient jetés des coussins pareils à autant de bijoux. Le bois luxueux des meubles était décoré à la feuille d’or, de même que les encadrements d’une multitude d’imposants portraits accrochés aux murs. Les ancêtres, sévères, semblaient juger défavorablement tous ceux qui entraient là. Une armure de parade montait la garde, une épée à la main, prête à exécuter les sentences des ancêtres. La pièce incarnait la richesse exhibée avec goût et retenue. Pourtant, toutes ces merveilles faisaient pâle figure en comparaison des vitraux aux deux extrémités opposées du hall.

J’avais beau avoir examiné cette maison sous tous les angles depuis mon enfance, je n’avais jamais vu le vitrail situé au fond du hall. Il était deux fois plus grand que celui de devant et sauvait, à mon sens, Trevelyan Manor en contrebalançant son côté obscur. La beauté combinée des vitraux était indescriptible. Incapable de m’en empêcher, je m’immobilisai, admirant le jeu des lumières multicolores.

Je dus me perdre dans ma contemplation, ou bien Dobbs avait décidé de m’abandonner là, toujours est-il que soudain, Benedict Trevelyan se dressa devant moi avec un froncement de sourcils perplexe.

— Miss Lovell, mon temps est compté. Souhaitez-vous me parler ou non ?

— Oui, bien sûr. Je vous prie de m’excuser, mais je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Il promena son regard autour de lui.

— Il est vrai que le mobilier est impressionnant. Je ne le remarque même plus.

Je secouai la tête.

— Je parlais des vitraux. Un véritable paradis.

Chacun des panneaux représentait un chœur d’anges chantant pour le Christ émergeant des nuages. En tendant la main, je constatai que des taches multicolores rouges, bleues, violettes, vertes, chatoyaient sur ma peau, camouflant sa rougeur et sa rugosité.

— Voyez, ils vous peignent de leur beauté.

Ma main était en effet magnifique sous la mosaïque de lumières.

— C’est vrai, oui.

Sa voix baissa d’un ton, attirant mon attention.

J’avais oublié que je tenais toujours l’avis arraché chez le bibliothécaire. Il me prit le papier des doigts. Incapable de le regarder en face, je me concentrai sur ses grandes mains tandis qu’elles lissaient la feuille. Je me surpris à me demander quelle force recélaient ces mains puissantes.

Il gardait le silence trop longtemps. Je ne pouvais pas laisser une annonce volée me priver de tout ce que j’avais à offrir. Il fallait que je me défende.

— Ne trouvez-vous pas ces faisceaux de lumière extraordinaires ?

Je déplaçai ma main à travers les rayons colorés qui tombaient à l’oblique dans le hall.

— Les teintes qui se cachent au milieu. Leur chaleur. Leur réfringence. Leur beauté. Seigneur, on pourrait passer une vie entière à découvrir leurs miracles. Je me suis souvent demandé ce que cela pouvait faire d’être Newton ou Huygens. D’avoir effectué certaines de leurs découvertes scientifiques.

— Vous auriez conclu, je crois, que c’étaient des hommes bien solitaires, miss Lovell. Le monde ne considère pas d’un bon œil les théories nouvelles. Elles ne sont admises que longtemps après la mort de celui qui les a émises.

Je croisai son regard. Il me considérait avec une intensité indéchiffrable, ses prunelles aussi noires qu’une nuit sans étoiles.

Après un moment inconfortable, il s’éclaircit la gorge.

— J’ai un rendez-vous urgent, miss Lovell, et très peu de temps pour l’imaginaire. Vos dix minutes s’écoulent inexorablement.

— Bien sûr.

Je le suivis dans son bureau. Des tons de bois foncé dominaient la pièce : des murs lambrissés, des fenêtres aux lourdes tentures, de hautes étagères couvertes de livres à reliure en cuir, et un gigantesque bureau en acajou.

Le maître de Trevelyan ne semblait guère goûter la lumière. Je trouvai cette pièce affreusement oppressante.

Mon soulagement en constatant qu’il ne disait rien concernant l’annonce volée était négligeable. Cet homme irradiait la tension, et je la sentais s’insinuer en moi. Je serrai les mâchoires et m’interdis de laisser la nervosité me gagner. Il me fallait à tout prix garder l’esprit pratique.

Il s’assit derrière son bureau et, d’un bref mouvement de tête, me fit signe de prendre place sur la chaise bordeaux en face de lui. Je m’y juchai avec gratitude.

Jetant l’annonce sur son bureau bien ordonné, il prit une plume et un papier.

— Si nous commencions par le nom de l’établissement où vous avez fait vos études ?

Mon cœur bondit. J’avais prévu d’invoquer l’école de ma mère en Angleterre, mais, le moment de mentir venu, ma bouche me trahissait. Je me mordis la langue et formulai une prière silencieuse. J’avais autre chose à donner que le nom d’une institution. À moi de le lui faire comprendre.

— Monsieur, si je peux me permettre… j’ai plusieurs questions à vous poser préalablement.

Il cligna des yeux.

Je tressaillis et m’empressai d’ajouter :

— Si mes renseignements sont exacts, vos enfants sont encore jeunes ?

Il reposa la plume dans son encrier et, avec une lenteur délibérée, il s’adossa à son fauteuil, croisa les bras et me jeta un œil assassin. Sa mâchoire contractée m’apprit que j’allais être congédiée.

La sueur perla sur ma lèvre supérieure. La gorge sèche, je déglutis et serrai les poings sur mes genoux en bénissant la détermination qui brûlait au fond de moi. Je devais rester forte à tout prix.

— Miss Lovell, je n’ai pas le temps de…

— S’il vous plaît, dis-je doucement mais fermement.

— Ils ont cinq et sept ans, répondit-il enfin, après un interminable silence.

Au lieu de s’atténuer, la tension avait encore augmenté entre nous.

— Ils sont jeunes et orphelins de mère, dis-je. Puis-je vous demander quelles sont les raisons qui vous font préférer un précepteur à une gouvernante, à cette période de leur vie ?

Sa bouche se pinça et je me mordis la lèvre durement. Mon geste attira son attention, car il la contempla. Les secondes s’étirèrent, tandis que la tension croissait d’un antagonisme impatient à un bouleversement physique identique au moment où il m’avait baisé la main. La chaleur de son regard rendait plus sensible en moi tout ce que j’avais de féminin, une partie de moi-même que j’avais toujours méconnue.

Lentement, je relâchai ma lèvre. Il me sembla que nous inspirions tous les deux en même temps.

Au lieu de me renvoyer, Benedict Trevelyan inclina la tête et haussa un sourcil.

— Mes fils sont exubérants et indisciplinés. Je pense qu’ils ont besoin d’une main ferme.

— Une main douce peut également être ferme.

— Cela n’a pas été le cas avec leur nurse.

— Ce n’est pas parce qu’une personne est dépourvue d’une certaine compétence qu’une autre ne la possède pas.

— C’est exact, admit-il lentement, presque à regret.

— Avez-vous d’autres raisons ?

— Des dizaines. Je sais par expérience que les femmes ne s’intéressent ni aux sciences ni aux mathématiques. Elles préfèrent aux études la mode et les sorties.

— Cela est vrai de certaines femmes, concédai-je. Mais pas de toutes, en particulier de moi.

Pour prouver mes dires, je lui montrai l’humilité de ma mise.

— Je vois, fit-il.

Bien que j’eusse encouragé sa remarque, j’en fus blessée.

— Miss Lovell, si vous me disiez aussi succinctement que possible ce que vous avez à apporter de plus à mes enfants qu’un précepteur ?

Je fermai un instant les yeux, déterminée.

— J’espère enseigner à vos enfants ce que m’ont appris mes nombreux professeurs. Le goût d’apprendre. Être impatient d’entamer le prochain livre qui les emmènera dans un nouvel univers. Être curieux et désireux de découvrir un fait nouveau ou d’inventer une chose nouvelle. Mémoriser par cœur une leçon monotone ne sera jamais aussi précieux que cela.

— Bien dit, mais où entre la discipline dans tout cet enthousiasme ?

— Je ne puis vous répondre, car chaque enfant est unique. Chaque enfant mérite qu’on s’intéresse à lui, qu’on l’encourage et, si nécessaire, qu’on l’admoneste à la mesure de son âge.

Je soutenais son regard. Plus j’exprimais les convictions qui m’habitaient, plus je me sentais forte. Il sembla réfléchir à mes paroles.

— Dites-moi, miss Lovell, d’où vous vient cette philosophie de l’enseignement ?

— Je tiens tout ce que je sais de ma mère, monsieur : afin que je reçoive une éducation, elle a échangé contre ses services de blanchisseuse le savoir de nombreuses personnes aux connaissances diverses. J’ai appris un peu de la même manière qu’Abraham Lincoln. Quoi que je souhaite savoir, où que je souhaite aller, un livre peut m’y emmener.

— Et vous pensez que ces connaissances acquises indépendamment seraient plus bénéfiques à mes enfants que le savoir d’un homme agréé par une institution ?

Mon cœur se serra devant son ton incrédule.

— À l’âge qu’ont vos enfants, je suis convaincue de pouvoir leur offrir une chose qu’aucune institution ne pourra leur apporter. Cela s’appelle le cœur, monsieur Trevelyan.

Il se leva.

Je l’imitai. Benedict Trevelyan était manifestement trop rigide pour prendre en considération mon instruction peu orthodoxe. Il lui fallait des références.

— Je vous remercie de m’avoir écoutée, monsieur Trevelyan, et je vous souhaite bonne chance pour trouver un précepteur digne de ce nom.

— Une dernière question, miss Lovell. Vos parents ? De quel œil voient-ils le fait que vous postuliez ici ? Je ne suis pas sans savoir que des rumeurs circulent sur mon compte.

— Je n’ai grandi qu’avec ma mère, monsieur Trevelyan. Cela m’a habituée à ne pas prêter l’oreille aux racontars. Quant à son opinion, elle ne peut la donner. Elle est décédée il y a deux semaines. Bonne journée, monsieur.

Sa voix m’arrêta sur le seuil.

— Soyez là demain matin à huit heures, miss Lovell. Je vous engage à titre d’essai, jusqu’à ce que vous ayez fait la preuve de vos compétences. Si à un moment ou à un autre, j’estime que vous n’êtes pas bénéfique à l’épanouissement de mes enfants, je chercherai quelqu’un pour vous remplacer. Escomptez que je vienne observer vos méthodes pédagogiques à l’improviste. Votre salaire sera celui en vigueur pour les professeurs ici à San Francisco, payable à la fin de chaque mois. Vous aurez congé le samedi et la moitié du dimanche. Vous serez logée et nourrie ici, car je pense qu’il est important pour les garçons que leur professeur soit disponible plus de quelques heures par jour. Je tiens à ce qu’ils bénéficient de ce que l’on peut avoir de mieux en termes d’éducation. Cela va de la musique aux langues étrangères. Si vous n’êtes pas particulièrement apte dans un domaine ou un autre, à vous d’engager quelqu’un qui l’est. Je nourris pour mes fils de grandes ambitions, miss Lovell. Me suis-je bien fait comprendre ?

La gratitude l’emporta sur toutes mes émotions, et je n’osai le regarder en face.

— Parfaitement, monsieur Trevelyan.

Je sortis sans demander mon reste, hésitant entre rire et pleurer.

Dans le hall, Dobbs était là, affichant son air hautain et satisfait. Je gardai encore mon calme, le temps de lui lancer d’une voix forte :

— À demain, monsieur Dobbs. Ce sera un plaisir de travailler à vos côtés.

Je crus entendre, venant du bureau que je venais de quitter, une sorte de reniflement amusé, et Dobbs pâlit au point que je craignis de le voir défaillir. Avec un grand sourire, je sortis en plein soleil en me demandant si je n’allais pas en faire autant. La tête me tournait, comme si je flottais dans les airs.

Mes pieds me firent traverser la rue et entrer dans Holloway Park, avec ses joyeux massifs fleuris et les parfums enivrants des soucis, des géraniums et des jacinthes. Je marchai sous l’ombre des chênes, sentant autour de moi l’herbe douce et printanière et m’abandonnant à un peu de nostalgie. Les oiseaux gazouillaient. Les enfants jouaient. Une petite brise espiègle, parfumée par la mer, agitait les feuilles et les mèches folles de mes cheveux. La tension accumulée en moi, si dense et depuis si longtemps, se dissipa.

À défaut de jolies robes ou d’une grande beauté, ma mère m’avait légué quelque chose de plus précieux. Son amour. Et par cet amour, elle m’avait fait un autre cadeau inestimable : la confiance en moi, en ma valeur en tant que personne.

— Merci ! criai-je au soleil, car je savais qu’elle me regardait de là-haut, et la chaleur de son esprit m’enveloppa.

La veille, après avoir déposé des fleurs des champs sur la tombe de ma mère, j’étais rentrée pour terminer la lessive du jour. Mais je n’avais pu me résoudre à affronter la montagne de linge. La noirceur de mon avenir m’avait frappée de plein fouet. Je serais vouée à lessiver des panières de linge sale pour vivre. Comme j’avais aidé ma mère à le faire depuis l’âge de quatre ans.

La perspective de passer vingt années de la même façon que je venais de passer les vingt précédentes me faisait frémir d’angoisse, et tout mon bon sens m’avait désertée. Mon âme réclamait un nouveau livre pour y noyer mon chagrin, aussi avais-je tourné les talons pour me rendre à la librairie de M. McGuire en ville.

Je n’y étais pas entrée. Car là, dehors, tandis que je clignais des yeux pour ravaler mes larmes, j’avais découvert l’annonce de Benedict Trevelyan. Mon destin s’était soudain tracé devant moi. J’avais su à cet instant que je trouverais un moyen d’enseigner.

Et je venais d’y parvenir.

Le lendemain, je reviendrais à Trevelyan Hill, dans le manoir mystérieux qui m’attirait depuis si longtemps. Bientôt, je saurais ce qui se cachait derrière cette fascinante façade.

Je me retournai pour étudier de loin ses tourelles et ses aiguilles, et mes pensées s’égarèrent vers le maître des lieux. Était-il capable de meurtre ?

Je me remémorai la sensation de ses lèvres sur ma peau, le timbre de sa voix, sa troublante stature. Au fond de moi, une brûlure étrange me picotait, éveillant un élancement presque douloureux.

Dès que j’aurais franchi le portail aux démons sculptés, ma vie changerait pour toujours, je le savais, mais je n’avais aucune intention de changer d’avis. Je ne pouvais renoncer, quels que soient les dangers qui me guettaient.

Néanmoins, songeai-je en me rappelant quels effets avaient produit sur moi la main de Benedict Trevelyan dans la mienne et le contact de ses lèvres, je m’achèterais une paire de gants.

Alors que le soleil s’approchait de l’horizon, embrasant le ciel de volutes roses et jaunes, je me trouvai de nouveau devant la librairie de M. McGuire.

Ma promenade à Holloway Park m’avait insufflé une énergie nouvelle. J’étais telle une fleur de printemps après la pluie. Rien n’aurait pu m’abattre. Ma vie prenait un tournant, et j’avais besoin de le raconter à quelqu’un.

En entrant dans la boutique, je fus accueillie par le tintement du carillon et un sonore « Esprit des bois, où allez-vous ainsi ? » jeté par Puck le perroquet.

Je trouvai M. McGuire, fidèle à son habitude, juché sur un haut tabouret, plongé dans un livre posé sur le seul petit coin disponible de son bureau, au milieu de l’habituelle pyramide précaire de romans et de papiers. Je saluai Puck avec un petit roucoulement en effleurant ses plumes vertes et rouges du dos de la main, puis m’éclaircis la gorge deux fois avant d’attirer l’attention du libraire.

Son visage se plissa de rides aimables à ma vue.

— Ah, ma fille, comme je suis content que tu sois venue. J’ai quelque chose pour toi.

Il se leva, remontant distraitement ses lunettes à double foyer sur son nez et plaquant quelques mèches de cheveux argentés sur son crâne presque chauve.

— De la lecture ?

L’avidité dans ma voix aurait dû me faire honte, mais dès lors qu’il s’agissait de livres, j’étais sans vergogne.

— Je pars, je pars, voyez comme je pars, enchaîna Puck, percevant mon enthousiasme.

L’oiseau multicolore citait Shakespeare, et souvent le lutin dont il portait le nom.

M. McGuire secoua la tête avec une incrédulité feinte.

— Comment l’as-tu deviné ?

Je souris du jeu auquel nous nous livrions régulièrement et répondis consciencieusement :

— Je l’ai vu dans ma boule de cristal ?

— J’en doute.

— Un petit oiseau me l’a murmuré à l’oreille ?

Il s’approcha de Puck et lui donna la moitié d’un gâteau sec. Après un long moment, il répliqua :

— C’est possible.

J’écarquillai les yeux, surprise. Ma mère et moi venions dès que nous le pouvions à la librairie de M. McGuire, dépensant le peu d’argent qui nous restait pour acheter un trésor relié de sa collection. Au fil des ans, l’affection avait grandi entre nous. Si j’avais pu choisir un grand-père, ç’aurait été M. McGuire, avec son accent écossais, son art de la pagaille et sa distraction. Jamais je n’oublierais l’excitation qui avait envahi mon cœur de dix ans, la première fois qu’il m’avait annoncé qu’il avait une surprise pour moi.

Jusqu’à présent, chaque fois que j’en venais à dire qu’un petit oiseau me l’avait murmuré à l’oreille, il grondait Puck pour avoir trahi son secret. La réponse de M. McGuire me déconcerta. Je gardai le silence.

Ses yeux bleus délavés se teintèrent d’inquiétude.

— La maladie et la mort de ta maman m’ont profondément peiné. Je suis assez vieux pour avoir perdu la plupart des gens auxquels je tenais, et je sais à quel point c’est douloureux pour toi. Tu dois te sentir bien solitaire.

Le décès de ma mère avait laissé un immense vide dans ma vie, et la tendresse de ce vieux monsieur me réchauffait le cœur.

— Vous comprenez toujours tout si bien.

Il soupira.

— Te souviens-tu que je t’avais parlé d’un ami à moi, professeur à l’université d’Édimbourg ? Thomas Stewart Traill.

J’acquiesçai de la tête.

— À sa mort, en 1862, il m’a légué ce qu’il considérait comme son plus grand chef-d’œuvre. Il avait eu l’honneur de réviser l’Encyclopœdia Britannica et m’a donné un exemplaire de chaque volume. J’aimerais que tu les prennes.

Mon âme se dilata de bonheur à l’idée de disposer d’une telle somme de connaissances. Mes yeux et ma bouche formèrent trois zéros, et je ne pus contenir un torrent de larmes.

Confus, le libraire haussa ses sourcils blancs.

— Allons, allons, mon petit, je voulais te faire plaisir.

— C’est le cas, bien sûr, m’écriai-je. Mais vous êtes trop généreux. Je ne puis accepter un cadeau aussi précieux.

— Allons donc, ne dis pas de bêtises, ma fille. Je suis un vieux monsieur seul au monde, et je tiens avant de mourir à ce que l’érudition passe entre des mains que j’aime.

Je cessai de respirer et étudiai son visage à travers mes larmes. Je n’y discernai aucun signe de maladie.

— Mais…

— Trêve de discussion. Viens donc plutôt y jeter un coup d’œil.

Dès l’instant où je vis le coffret renfermant les ouvrages, je sus que j’étais perdue. Emplie de révérence, je me tus et passai un doigt sur les lettres dorées des reliures en cuir. Ce trésor venait tout droit d’Édimbourg, là où était née la première édition de l’Encyclopœdia Britannica.

Un programme d’enseignement se forma lentement dans mon esprit. J’apprendrais aux fils de Benedict Trevelyan tout ce que renfermaient ces pages vénérées, en ramenant les sujets à un niveau compréhensible pour des enfants. Benedict Trevelyan nourrissait de grandes ambitions. Je serais rigoureuse.

Je me tournai vers M. McGuire et le serrai impulsivement dans mes bras.

— Je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma gratitude.

Ses joues parcheminées rosirent et un pétillement alluma ses yeux.

— Pour me remercier, tu n’as qu’à tout lire.

— Oh, j’y compte bien ! Je m’y mettrai dès ce soir, et demain j’éblouirai M. Trevelyan avec les leçons que j’ai en tête pour ses enfants.

La lueur de gaieté dans les yeux de M. McGuire se transforma en inquiétude.

— Que dis-tu là ?

— Qu’as-tu fait, esprit insensé ? piailla Puck.

Il ébouriffa ses plumes sur son perchoir, troublé par la voix anxieuse de son maître.

— Doux Jésus ! J’ai complètement oublié de vous le dire. Je me suis présentée pour le poste de gouvernante des enfants de M. Trevelyan aujourd’hui, et je commence demain matin. Vous vous rendez compte ?

— Voyons, ma fille… c’est une plaisanterie ?

Il secoua la tête avec consternation.

Mon excitation se ternit. M. McGuire ne me pensait-il pas compétente ?

— Non, me voici officiellement préceptrice. Craignez-vous que je ne sois pas à la hauteur de la tâche ?

— Certes non. Tu es plus intelligente que la plupart des filles que je connais. Des garçons aussi, au demeurant. C’est Benedict Trevelyan lui-même qui me tracasse. Et s’il était pour quelque chose dans la mort de sa femme ?

Je ravalai le malaise qui menaçait d’apparaître. Ne m’étais-je pas fait la même remarque ? Agissais-je précipitamment ? Étais-je trop pressée de changer de vie ? Je pensai au tas de linge malodorant que j’avais passé douze heures à laver et repasser la veille.

Non, décidai-je. Cette place auprès des enfants de Benedict Trevelyan ne me mettrait aucunement en danger.

— Sa femme s’est jetée du haut de la tour l’année dernière. D’après la rumeur, elle était folle. En savez-vous davantage ?

M. McGuire soupira.

— Non, je n’ai entendu que des commérages. Mais si tu as l’intention de travailler là-bas, fais-moi confiance, je vais me renseigner. Sois prudente, ma fille. Sois très prudente.

— Quel spectacle aurons-nous vu, ces mortels sont fous perdus ! cria Puck.

M. McGuire et moi nous tournâmes vers l’oiseau, qui se lissait les plumes comme s’il n’avait aucun souci au monde. Ce n’était pas la première fois que je me demandais si Puck était bien un simple perroquet.

2

J’avais espéré voir le soleil éclairer l’aube de cette journée qui devait marquer le tournant de ma nouvelle vie. Au lieu de cela, un brouillard opaque épaississait l’air matinal.

En rentrant de la librairie la veille au soir, j’avais acheté, avec l’argent que je gardais pour me nourrir, une paire de gants en chevreau gris. J’avais aussi organisé – non sans appréhension, car je détestais les chevaux – le transport de mes deux cartons de livres et de l’encyclopédie. Mes vêtements et objets personnels tenaient dans le vieux sac de voyage de ma mère.

J’avais voulu louer un cheval avec un attelage. Dans mon esprit, l’attelage servirait de barrière entre les bêtes qui le tiraient et moi. Malheureusement, mes maigres économies ne me permirent qu’un misérable cheval et une charrette poussiéreuse, sur laquelle je me tenais à présent, raide comme la justice, à côté d’un homme qui ressemblait à un gros poivron rouge.

Après m’être arrêtée à la librairie pour prendre le reste de l’encyclopédie dont j’avais emporté un volume chez moi la veille, nous partîmes pour Trevelyan Hill. Le manoir se dressait à travers le brouillard tel un spectre surgi de profondeurs insondables. Ses trois tourelles, une grande au centre et deux plus petites flanquant chaque aile, prêtaient au manoir un air de château, évoquant des chevaliers, de gentes dames et des dragons. Une fascination mâtinée d’exaltation s’empara de moi, écartant de mon esprit ma hantise des chevaux. Mon avenir se trouvait là.

— Madre de Dios ! s’exclama le conducteur à la vue de Trevelyan Hill en se signant avec l’index et arrêtant son cheval.

— Dépêchons-nous, dis-je d’un ton pressant.

Non seulement je mettais un point d’honneur à toujours être ponctuelle, mais je ne pensais pas que le seigneur de Trevelyan Hill tolérait le retard.

En poussant un autre juron, l’homme relança son cheval. Nous parcourûmes avec fracas les derniers mètres. Le brouillard s’élevant du sol humide sculptait des silhouettes fantomatiques. L’humidité de l’air emplissait mes poumons et s’abattait lourdement sur mes épaules. Je ne savais pas si les volutes de brume étaient destinées à m’accueillir ou à me mettre en garde.

Peu importait. J’avais décidé d’un tournant de ma vie, et je m’y astreindrais. Le conducteur s’immobilisa brusquement. Soulagée de pouvoir m’éloigner du cheval, je grimpai lestement les marches du perron et frappai à la porte décorée de démons.

Dobbs ouvrit immédiatement. Le pli de ses lèvres ourlées vers le bas accentuait encore son nez froncé.

— Bonjour.

Je lui adressai un sourire rayonnant, dans l’espoir d’attendrir son aigreur naturelle.

Il ne releva pas mon salut. À cet instant, un bruit venant de l’allée me fit me retourner. Atterrée, je constatai que le conducteur avait jeté mes affaires sur les pavés et implorait bruyamment le Seigneur de le délivrer du mal, tout en réintégrant sa banquette à la hâte.

— Attendez ! criai-je en lui tendant la pièce que j’avais préparée à son intention.

L’homme ne se retourna pas. Il fit claquer son fouet, et son cheval se cabra comme si Satan en personne le pourchassait, avant de détaler. La charrette suivit en bringuebalant, menaçant à tout instant de voler en éclats.

Dobbs s’éclaircit la gorge. Le dédain sur son visage pincé était encore plus prononcé que la veille. Il toisa mes effets.

— Je doute que vous aurez besoin de tant de vêtements, miss Lowit.

— Lovell, s’il vous plaît, dis-je en redescendant les marches, refusant de le regarder. Mais ne vous excusez pas. Je sais que ce nom est un peu rébarbatif pour certains esprits.

Je ramassai le sac contenant mes vêtements, la brosse à cheveux et le peigne en argent de ma mère, ainsi que son pistolet. Elle m’avait appris à tirer aussi bien qu’elle, une nécessité pour une femme seule dans l’Ouest.

— Je vais m’occuper de mes affaires, merci. Pourriez-vous envoyer quelqu’un prendre mes livres ?

Lorsque je me retournai, Benedict Trevelyan se dressait à côté du majordome.

— Je ne trouve nullement Lovell rébarbatif. Et vous, Dobbs ?

Sa voix était détachée, ses yeux aussi impénétrables que le brouillard enveloppant. Je n’aurais su dire s’il réprimandait Dobbs ou s’il était amusé.

— Pas rébarbatif du tout, monsieur, répondit le majordome en descendant rapidement l’escalier pour me prendre mon sac des mains.

Devant son visage empourpré et l’antipathie distillée par ses yeux, je me demandai s’il allait prendre combustion là, sous mon nez, malgré l’humidité ambiante.

— Merci, dis-je à Dobbs, déterminée à rester polie.

En montant le perron, je sentis l’examen de Benedict Trevelyan et soudain, ma tenue me fit honte. J’aurais dû mettre ma robe marron, arranger mes cheveux autrement, tâcher de changer mon apparence. Bien que ma robe marron fût de moins belle qualité que ma serge grise, elle…

Miséricorde ! Depuis quand me souciais-je de mon allure ? Jusqu’à la veille, cela ne m’était jamais arrivé. Je chassai ces pensées incongrues et agaçantes, exhortant mon cerveau à recouvrer son pragmatisme coutumier.

Benedict Trevelyan ne lui en laissa pas le temps.

— Je me réjouis de votre ponctualité, miss Lovell.

— Je suis toujours à l’heure, répliquai-je en relevant la tête pour étudier son visage.

Sa taille me surprit à nouveau. Ma respiration s’accéléra, mon rythme cardiaque aussi, et je priai le Ciel pour que mes joues ne trahissent pas ma déconfiture tels deux drapeaux écarlates. J’avais espéré que l’effet produit sur ma personne par Benedict Trevelyan se serait dissipé. Il s’était multiplié.

— Bien. Soyez dans mon bureau à la demie, dit-il, me libérant de son examen pour s’adresser à Dobbs. Veuillez accompagner miss Lovell dans la chambre bleue et prévenir le chef Thomas que nous aurons une personne de plus à dîner.

— Oui, monsieur, répondit Dobbs.

Benedict Trevelyan hocha brièvement la tête, puis pivota et disparut.

Je commis l’erreur de le suivre du regard. La coupe de sa chemise était parfaite, son pantalon bien ajusté à ses longs membres, et le tissu tendu sur ses muscles. J’avais vu quantité de chemises et de pantalons d’hommes, dans ma carrière de blanchisseuse, mais sans jamais les contempler avec autant d’intérêt.

J’avais réellement perdu la tête. Remarquer pareils détails était inadmissible. Je fermai les yeux.

— Si vous voulez me suivre, miss Lovell…

Rouvrant les paupières, je vis que Dobbs m’avait rejointe en haut du perron. S’il avait trouvé bizarre de me voir plantée là, les yeux fermés, il s’abstint de tout commentaire. Je me ressaisis vivement en raidissant le dos.

— Mes livres. Je ne peux pas les laisser ainsi dehors.

— Personne n’y touchera. Je vais envoyer quelqu’un les chercher.

Je fronçai les sourcils, me tournai vers les livres, en particulier le carton renfermant l’Encyclopœdia Britannica. Mille désastres me vinrent à l’esprit. Elle risquait d’être volée. Piétinée par un cheval. J’imaginai même ce majordome engoncé dans sa supériorité faire en sorte que le carton dégringole encore quelques marches.

Je croisai les bras et décidai de rester ferme.

— Je vais attendre ici qu’ils soient à l’intérieur, merci.

— À votre guise, rétorqua-t-il avec raideur.

Je devinai qu’il mourait d’envie de protester ; seul l’effet encore palpable de la présence du maître de maison l’en empêcha. Il rentra en laissant la porte ouverte. Je le suivis jusqu’à un endroit d’où je pouvais surveiller mes livres et voir les vitraux. Malgré les nappes de brume, la lumière pénétrait à l’intérieur, donnant vie à la mosaïque de couleurs. Même tamisée par le brouillard, la beauté magique de la lumière me bouleversa autant que l’auraient fait, j’imagine, les ailes d’un ange effleurant mon âme.

Quelques minutes plus tard, Dobbs revint avec deux hommes qu’il ne nomma pas. Ils étaient moins guindés que lui, et tous deux boitaient comme s’ils avaient souffert de graves blessures par le passé. Ils soulevèrent pourtant mes cartons sans effort. J’eus l’impression que ces hommes avaient servi sur les majestueux navires qui constellaient la baie. Leurs mouvements saccadés me rappelaient ceux du capitaine Balder, un robuste loup de mer qui m’avait appris à naviguer aux étoiles, ainsi que bien d’autres merveilles des mers et de contrées lointaines, durant la cour qu’il avait faite à ma mère dans l’espoir de l’épouser. Il affirmait que lorsqu’on était habitué au roulis, on le restait à vie.

Au premier étage, la splendeur du hall et de ses vitraux céda la place aux ombres. Le deuxième, avec ses lambris de bois foncé, était encore plus obscur. Seule une fenêtre à une extrémité éclairait le couloir. En verre biseauté, elle se terminait en pointe. Me remémorant mes dessins d’enfant, je savais que toutes les fenêtres du deuxième étage suivaient ce schéma évoquant une cathédrale.

La maison sentait la cire d’abeille et le citron, odeurs que j’associais généralement à la chaleur, mais un courant d’air froid effleurait mon visage et s’insinuait sous ma robe. Je frissonnai, mais ce n’était pas à cause du froid : autre chose que la fraîcheur matinale imprégnait l’atmosphère. La présence d’une volonté malveillante. Je sondai les ombres au-dessus de ma tête, ne vis rien d’anormal, mais me rappelai l’angoisse du conducteur en découvrant Trevelyan Manor. Je l’avais trouvé niais. À présent, j’étais presque tentée de faire le signe de croix, moi aussi.

D’épais tapis le long du couloir étouffaient nos pas, et personne ne parlait. Seuls le bruit de nos respirations et le sentiment croissant d’être observée perturbaient la quiétude. En entendant le léger cliquetis d’une porte hâtivement fermée, je compris que je ne m’étais pas trompée. Quelqu’un avait observé notre progression et choisi de rester caché.

Si Dobbs le remarqua, il n’en laissa rien paraître. Curieusement, je trouvai son attitude réconfortante, comparée à cette sournoise hostilité. Il s’arrêta devant une porte et se tourna vers moi.

— Votre chambre est attenante à la salle de classe par cette porte, qui relie la nursery où dorment M. Robert et M. Justin. Leur nurse, Maria, occupe la chambre située juste après.

D’un mouvement raide assorti à son ton condescendant, il me fit signe d’entrer.

Sur le seuil, je me figeai, stupéfaite d’une telle munificence. La chambre, spacieuse, était décorée de teintes délicates de bleu, qu’égayaient un papier peint blanc semé de petites fleurs violettes et les lignes sombres de riches boiseries. Un lit à baldaquin massif attira mon regard. Des rideaux de soie diaphane couleur du ciel d’été tombaient gracieusement autour du lit, tirés et retenus sur les côtés par d’épais cordons tressés d’un saphir soutenu. Le matelas moelleux me donna immédiatement envie de me jeter dessus, de fermer les rideaux et de rêver l’impossible : que cette chambre était réellement la mienne, que j’habitais ici et étais née avec une cuillère en argent dans la bouche. J’étouffai ces chimères dans l’œuf. J’avais amélioré ma situation, mais je connaissais ma place. Malgré cela, je continuai à promener mon regard autour de moi, désireuse de tout absorber.

Le long du mur extérieur, quatre fenêtres ogivales dotées de banquettes garnies de coussins offraient une belle vue sur la ville de San Francisco nimbée de brouillard. À ma gauche, un petit canapé, un fauteuil et une table étaient regroupés pour former un petit coin salon privé. Venait ensuite une porte fermée, qui devait donner sur la salle de classe et la nursery, d’après ce qu’avait expliqué Dobbs. À ma droite, une grande armoire, une coiffeuse, et un bureau assorti d’une chaise complétaient le mobilier.

— Ce doit être une erreur, dis-je à Dobbs.

— Vous n’êtes pas satisfaite, miss Lovell ?

Je déglutis deux fois avant de parvenir à parler.

— Bien au contraire. C’est beaucoup, beaucoup trop. Je ne saurais…

— C’est ce qu’a demandé M. Trevelyan.

Le ton irrévocable de Dobbs me fit clairement comprendre que les requêtes de son maître l’emportaient sur tout le reste et n’étaient soumises à aucune contestation possible. Deux rencontres avec Benedict Trevelyan me suffisaient pour comprendre fort bien ce point de vue.

— Le dîner ce soir sera servi à huit heures précises. Tout le monde se réunit dans le petit salon. Je vous envoie une bonne pour vous aider à défaire vos bagages et vous conduire au bureau de M. Trevelyan.

— Je vous en prie, n’envoyez personne, ce n’est pas nécessaire. Je suis sûrement capable de retrouver mon chemin toute seule.

La pensée qu’une bonne examine mes humbles possessions me perturbait autant que l’opulence qui m’entourait. Les deux loups de mer posèrent mes livres et s’en allèrent.

Après un dernier regard circulaire, je décidai de ne pas déballer mes affaires tant qu’on ne m’aurait pas affecté une chambre plus adaptée à mon poste. Je ne pouvais pas m’imaginer logée aussi somptueusement.

À retardement, les paroles de Dobbs percutèrent mon cerveau.

— Comment cela, tout le monde se réunit dans le petit salon ?

— C’est là que les membres de la famille et leurs invités se retrouvent avant le dîner.

— Mais je ne dînerai pas avec les autres domestiques de la maison ?

— Non. M. Trevelyan a donné ses instructions.

— Ce doit être une erreur…

Dobbs releva le nez.

— M. Trevelyan ne se trompe jamais. Son propre précepteur dînait avec la famille. Sans doute est-ce pour cela qu’il souhaite vous voir partager la table familiale. Il est vrai que M. Wainscott était un Anglais d’ascendance noble, bien qu’appauvri. Autre chose ?

— Non, dis-je en omettant le merci que j’aurais pu ajouter.

Bien qu’il ne l’eût pas prononcé, Dobbs avait clairement signifié que je n’étais pas de la même classe sociale que ce M. Wainscott. J’aurais aimé pouvoir le détromper, mais en effet, née hors des liens du mariage, j’étais même d’extraction plus basse qu’une blanchisseuse ordinaire.

— Très bien. Et, mademoiselle, une petite recommandation. Veuillez éviter de colporter des racontars concernant la famille Trevelyan. Gardez aussi discrète que possible votre intrusion dans la vie privée des Trevelyan. À moins d’y être invitée, restez dans vos appartements, la salle de classe, la salle à manger et la bibliothèque, au cas où vous auriez besoin d’un support pédagogique.

Quel butor, m’insurgeai-je silencieusement.

— Je m’appliquerai à être circonspecte, monsieur Dobbs. De même, j’apprécierais si vous parveniez à ne pas ouvrir des yeux ahuris chaque fois que vous me regardez.

Il ouvrit la bouche et son visage devint violet. Avant qu’il ne puisse répondre, je m’affairai un instant avec mon sac, puis relevai les yeux vers lui.

— Je ne dispose que de peu de temps. Avons-nous encore des choses importantes à nous dire ?

— Vous en avez déjà suffisamment dit, miss Lowsit.

Il tourna les talons et partit.

Heureuse de me retrouver seule, je restai là quelques minutes, à essayer d’appréhender la situation. Je ne pus m’empêcher de contempler béatement cette chambre magnifique. Il fallut un déclic étouffé pour m’arracher à mes pensées.

Je pivotai. En passant la tête par la porte et jetant un coup d’œil dans le couloir, je ne vis rien ni personne. Pourtant, je fus parcourue d’un frisson glacial. Quelqu’un continuait à m’observer. Qui ? Pourquoi ? Les enfants, peut-être ?

Refermant la porte, je remarquai une grosse clef dans la serrure et la tournai aussi bruyamment que possible. Autant envoyer un message clair à mon espion. Que cette personne sache que j’avais remarqué sa présence et ne tolérerais en aucune façon d’être surveillée.

Puis, écartant l’incident, je regardai ma chambre. Que devais-je faire ? J’osais à peine fouler les moelleux tapis jetés sur le parquet étincelant. Ils étaient si précieux que marcher dessus me semblait criminel. Les meubles, dignes d’une reine, étaient les plus raffinés que j’eusse jamais vus. Certainement anciens, également. Je me rappelai avoir entendu dire que le père de Benedict Trevelyan n’avait pas lésiné pour la construction et l’ameublement du manoir. Il avait même voyagé dans toute l’Europe pour découvrir des trésors de roi.

J’avançai vers une haute fenêtre pour voir à quoi ressemblait le monde, de cette hauteur. Je m’assis sur le bureau et m’imaginai écrire dans mon journal ma journée dans la peau d’une reine. Puis je m’approchai du lit ravissant, caressant du bout des doigts les soieries, les satins et les velours douillets. Hormis en une ou deux occasions, je n’avais jamais connu que le contact rugueux du coton ou de la laine.

Le lit était si doux, si élégant et féerique, que je m’abandonnai sans retenue sur la courtepointe. Je contemplai le ciel de lit diaphane au-dessus de moi et me demandai si une petite fille avait jamais rêvé là, sous les replis d’étoffe vaporeux, d’une vie heureuse.

Quelque part, en bas, une horloge tinta la demie.

Grands dieux ! Où étaient passées les minutes ? Pour la première fois de ma vie, je dus me dépêcher pour être à l’heure. À n’en pas douter, le faste de la chambre m’avait dépouillée de tout mon esprit pratique. Je descendis en hâte dans le hall d’entrée, soulagée de le trouver désert. Je ne tenais pas à ce que Dobbs remarque ma nervosité.

Allant directement vers la porte du bureau de Benedict Trevelyan, je m’apprêtais à frapper lorsqu’elle s’ouvrit en grand. Un homme était là, sur le seuil, presque dos à moi. Ses cheveux étaient plus longs que ceux de M. Trevelyan, et sa stature un peu moins imposante. Il mesurait à peu près ma taille. Il était tourné vers la pièce et s’écria avec colère :

— Comment peux-tu vivre en paix avec toi-même, après ce que tu as fait ? Elle est morte !

Je faillis pousser un petit cri de surprise. Qu’avait donc fait Benedict Trevelyan ? Parlaient-ils de sa femme, ou de quelqu’un d’autre ?

— Garde ta culpabilité pour toi, Stephen. Je te suggère d’aller dessoûler. Tu commences à faire honte au nom des Trevelyan.

La voix du maître de maison était calme. Soit il n’était pour rien dans la mort de la femme dont ils parlaient, soit… il n’avait pas de conscience ? Je revis la noirceur impitoyable de son regard. Je savais qu’il avait un frère cadet, qui était parti pour la côte Est juste après la mort de la femme de Benedict Trevelyan.

— Te voiler la face ne gommera pas le passé. Cela ne changera ni ce que j’ai fait, ni ce que tu as fait, objecta l’autre d’un ton pâteux.

Ses paroles étaient teintées d’une réelle angoisse.

— Je refuse de discuter avec un ivrogne.

Je reculai, escomptant battre en retraite et revenir plus tard, mais j’avais barguigné trop longtemps. L’homme fit volte-face et me heurta de plein fouet. Je poussai un cri, perdant l’équilibre. Il sentait le whisky et la poussière des chemins, comme s’il avait fait un long voyage… muni d’une grande bouteille. Il était tellement imbibé d’alcool qu’il aurait eu du mal à tenir debout, même sans m’avoir percutée.

Il tomba en avant, me projetant en arrière. Nous nous étalâmes par terre de tout notre poids. Ou, plus exactement, je m’étalai par terre de notre poids à tous les deux. Son visage était désagréablement enfoncé au milieu de mon ventre, mais le plus ennuyeux, c’était qu’une fois tombé, il ne bougea plus.

— Mmm… euh… monsieur ?

Mon gémissement fut vain. L’homme était devenu un poids mort en travers de mes jambes. Mortifiée, j’entendis avec horreur un ronflement. Au même moment, mon regard croisa celui de Benedict Trevelyan, et je crus mourir de honte.

— Vous êtes blessée ?

Il se dressait au-dessus de moi, les traits de son visage durcis par la colère.

Je clignai des yeux.

— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’on me renverse ainsi.

Il me dévisagea un instant, et seulement alors, la dureté de son visage s’estompa.

— Eh bien, il y a une première fois pour tout, miss Lovell. Je vous prie d’excuser la brutalité de mon frère.

Il s’accroupit et souleva l’homme par les aisselles, et je passai d’une situation inconfortable à une autre : aussitôt, je regrettai la protection écrasante de Stephen Trevelyan. Car ledit Stephen gisait à présent par terre à côté tandis que Benedict, agenouillé au-dessus de moi, examinait avec dextérité mes épaules et le dos de ma tête de ses larges mains chaudes. Miséricorde !

Il était trop proche. Soudain, j’éprouvai la même émotion que s’il m’avait surprise nue dans une baignoire. Je devais absolument me soustraire à son regard sombre. Dans mon hébétude, j’avais l’impression que ses yeux diffusaient de la chaleur, révélant un feu sous les ténèbres. Quoi qu’il en fût, cette situation était beaucoup trop intime.

J’ouvris la bouche pour lui ordonner de cesser cet examen, mais mon souffle s’étrangla dans ma gorge car, à cet instant, il passa les doigts sous le chignon retenant sagement mes cheveux derrière ma tête. Son doux contact apaisait et consumait à la fois ma peau, m’emplissant de sensations ne ressemblant à rien de ce que j’avais jamais éprouvé. Mon sang coulait avec une force étourdissante. Pour la première fois de ma vie, je me sentis à deux doigts de m’évanouir.

— Je ne sens pas d’œuf de pigeon.

Sa voix produisait sur moi le même effet que la pression de ses doigts.

— Un œuf de quoi ? m’alarmai-je.

Il s’assit sur ses talons, lâchant doucement ma tête, et je pensai enfin à respirer. Erreur. Son odeur, cette odeur de bois de santal que j’avais reconnue la veille, et autre chose, un mélange de cuir et de menthe, m’envahit. C’était un parfum déjà trop familier, que je pris plaisir à inhaler avidement.

— De pigeon.

— Quel pigeon ? demandai-je en portant une main à ma nuque.

Surtout, ne pas le regarder. Je fixai à la place les poutres massives formant une voûte au plafond. Mais même elles me faisaient penser à lui. La dimension. La puissance.

Il prit ma main et posa les doigts au creux de mon poignet, me bouleversant encore davantage. Je n’avais jamais réalisé que je possédais autant de parties du corps vulnérables.

— Votre cœur bat à toute vitesse, déclara-t-il. Je crois que Dobbs devrait aller chercher le médecin.

La vue de ma main rougie dans la sienne me fit l’effet d’une douche froide, me ramenant brutalement à la réalité. J’avais souvent frotté de l’huile de rose sur ma peau après une journée de labeur, mais mes mains et mes ongles restaient ceux d’une blanchisseuse. Je me dégageai vivement et me levai. J’avais soudain recouvré tout mon bon sens.

— Absolument pas. Inutile d’appeler le médecin. J’ai une remarquable constitution. M. Trevelyan, je veux dire votre frère, m’a surprise, c’est tout.

J’avais vu assez de médecins durant la maladie de ma mère. À mon sens, ils dérangeaient plus qu’ils ne guérissaient.

Il hésita un moment, puis :

— Très bien, miss Lovell. Si vous changez d’avis, dites-le à Dobbs.

Après m’avoir stabilisée en portant une main polie à mon coude, il recula.

Je lissai ma robe et essayai de ramener mes cheveux dans les confins de mon strict chignon. Lorsque je relevai les yeux, je le vis qui m’observait. Ses yeux noirs étaient lointains, insondables, et froids. La chaleur de ces moments, je l’avais imaginée.

— Puisque mon frère a jugé bon de revenir, il vaut mieux que vous m’appeliez Benedict et lui Stephen, afin d’éviter toute confusion. Du moins, s’il dégrise suffisamment pour redevenir un compagnon poli. Acceptez encore une fois mes excuses.

— Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur Trevelyan. Je me suis trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je ne voulais pas déranger…

Je revins pleinement à moi tandis que les murs se remettaient en place. Il n’était pas question que je l’appelle par son prénom. Il n’insista pas, ne fit aucun commentaire sur la conversation que j’avais pu surprendre.

— Non. Vous étiez exactement là où je vous avais demandé d’être. La faute incombe à Stephen. Il aurait dû rester dans l’Est. Je vais devoir repousser notre rendez-vous à plus tard, dès que j’aurai réglé cette affaire de famille.

Il fronça les sourcils en regardant son frère.

Je suivis son regard. Dans son sommeil, Stephen Trevelyan paraissait inoffensif, un jeune homme ayant besoin de la main réconfortante d’une mère. Je me demandai pourquoi il s’était noyé dans l’alcool et mis en colère contre son frère. Mais j’étais chez les Trevelyan pour enseigner, non pour poser des questions, et je devais rencontrer mes élèves. Toutefois, auparavant…

Je m’éclaircis la gorge.

— Monsieur Trevelyan, je ne puis en aucune façon accepter la chambre que vous m’avez affectée. Quelque chose de plus sobre conviendrait mieux à ma position.

— La chambre ne vous plaît-elle pas, miss Lovell ? se rembrunit-il.

— Oh, si, elle est magnifique ! On dirait un nuage bleu endormi dans un ciel d’été.

Je toussotai, gênée par cet élan lyrique.

— Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème. Étant donné qu’elle jouxte la salle de classe et la nursery, c’est tout à fait pratique. C’est l’appartement de la gouvernante, or c’est bien votre fonction ici, non ?

— Absolument, mais…

— Voilà donc qui est réglé.

Il agita la main comme pour chasser une mouche importune, et je compris qu’il était inutile d’ergoter. D’autant plus qu’il avait raison, c’était la chambre la plus pratique pour bien m’occuper des enfants. Je me demandai néanmoins si je parviendrais à me sentir à l’aise dans un tel luxe.

— Quant au dîner…

— Miss Lovell, y trouvez-vous également à redire ? s’enquit-il avec une pointe d’irritation.

Je ravalai mon argumentation.

— Euh, non. C’est parfait.

Comprenant que je ne parviendrais pas à le faire changer d’avis pour l’instant, j’en vins au fait :

— Si je peux me permettre, je souhaiterais rencontrer MM. Justin et Robert et commencer mon instruction aujourd’hui.

Il haussa un sourcil.

— Vous ne perdez pas de temps, miss Lovell.

— J’ai appris les mérites de la frugalité très jeune, monsieur Trevelyan. Je ne gaspille rien.

Il me considéra un instant, semblant jauger ma sincérité. Je soutins son regard, m’astreignis à ne pas lisser une nouvelle fois mes cheveux. Une éternité s’écoula avant qu’il ne se détourne en fronçant les sourcils.

— Si vous voulez bien me suivre, je vais prier Dobbs de s’occuper de Stephen et nous irons chercher les enfants. Je pense que Maria a dû les emmener prendre leur petit déjeuner, maintenant. À propos, avez-vous déjeuné ?

Je mentis et lui assurai que oui. Mon estomac était si noué que je n’aurais pu avaler une bouchée. Je me demandai soudain si j’étais à la hauteur de la tâche que je m’étais fixée. Saurais-je enseigner ce que renfermait mon cœur ?

Dès que j’entrai dans la cuisine, le spectre de l’échec surgit dans mon esprit. La femme aux tempes grisonnantes qui devait être la nurse Maria agitait un balai en pourchassant un petit garçon à travers la pièce. Une épaisse substance blanchâtre était collée sur un côté de son visage et pendait de ses cheveux. Assis à table, un autre garçon, plus âgé, encourageait le garçon à courir plus vite. Je reculai d’un pas.

— Dieu du ciel ! m’écriai-je.

Benedict Trevelyan haussa un sourcil dédaigneux et marmotta :

— Vous ne vous en tirerez pas avec ce genre de réplique, miss Lovell. Les dieux et le ciel n’ont pas grand-chose à faire ici. Stop ! tonna-t-il d’une voix de stentor.

Tout le monde s’immobilisa. Son ton féroce me fit frémir, et je me demandai quelle folie m’avait prise de franchir les brumes nimbant Trevelyan Manor.

3

— Qu’est-ce que cela signifie ? Robert ? Justin ?

Les paroles de Benedict Trevelyan fusaient telles des balles. Ce fut Maria qui prit la parole en premier.

— Le petit a jeté sa nourriture. Je dois le punir, comme vous m’avez demandé de le faire si les enfants se tiennent mal.

Le jeune Robert, âgé de cinq ans, leva des yeux craintifs vers son père. Des larmes perlaient déjà dans leurs profondeurs chocolat. Il avait la tête couverte de cheveux bouclés et les joues roses. Son petit menton trembla lorsqu’il parla.

— Miss Maria avait mis du lait dans ma bouillie d’avoine. Je lui avais dit de ne pas en mettre mais elle ne m’a pas écouté. Et comme je ne voulais pas y toucher, elle a essayé de m’obliger à manger. Je ne veux pas de lait dans ma bouillie ! Je veux tante Kaff !

Benedict Trevelyan ne se laissa pas émouvoir par les larmes de son fils.

— Il n’y a aucune excuse pour ce genre de comportement. Tu vas nettoyer ces saletés immédiatement et ce soir, tu iras te coucher de bonne heure avec du pain sec et de l’eau. Un gentilhomme ne jette pas la nourriture. Tu m’as compris, fils ?

— Mais…

— Pas de mais. C’est compris ?

— Oui, monsieur.

Deux larmes coulèrent, et mon cœur se serra.

— Justin, c’est également valable pour toi. Tu ne te conduisais pas de manière responsable et secourable, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

Justin baissa les yeux vers son bol. Je discernai une pointe de la nature sévère de son père dans la fermeté de sa mâchoire. Ses cheveux étaient plus clairs, plus bruns que noirs, mais on pouvait déjà deviner qu’il serait plus tard le portrait craché de son père.

Benedict Trevelyan me présenta Maria. Elle se contenta d’un hochement de tête, et je fis de même. Puis il s’adressa de nouveau aux enfants.

— Je voudrais vous présenter à tous les deux miss Lovell. C’est votre nouvelle préceptrice, et vous débuterez vos leçons avec elle dès que vous aurez fini de ranger la cuisine. Je vous demande de bien l’écouter et de bien vous conduire. Avez-vous des questions ?

— Non, monsieur, répondirent Justin et Robert à voix basse.

L’atmosphère était imprégnée du mécontentement de Benedict Trevelyan, et je ravalai mon émotion. Sa punition, bien que ni dure ni cruelle, me troublait énormément.

— Où est le chef Thomas ? s’enquit-il.

— Au marché.

Maria arborait un sourire satisfait, et je me demandai si les garçons n’avaient pas plutôt besoin d’une main aimante plutôt que de la main ferme que leur père jugeait nécessaire. Pour moi, c’était elle la responsable de ce fiasco. Elle aurait dû trouver un meilleur moyen de se faire obéir du petit Robert, et il me semblait qu’elle n’avait pas fait grand-chose pour éviter la confrontation. Personnellement, je n’aimais pas non plus le lait dans ma bouillie d’avoine. Je préférais de loin une cuillerée de miel, les rares occasions où nous pouvions nous offrir ce luxe.

— Le désastre est donc à l’ordre du jour, sous ce toit. Désirez-vous qu’ils vous rejoignent dans la salle de classe, miss Lovell ?

Si cela était possible, il se montrait plus distant et imposant qu’avant. Peut-être s’attendait-il à ce que je tourne les talons, découragée. Soudain, mes mains me démangèrent d’assainir le gâchis dans lequel était visiblement empêtrée la maison des Trevelyan. À mon sens, il aurait fallu en premier lieu écarter la nurse.

— Pas du tout. J’aimerais avoir le temps de m’entretenir avec MM. Justin et Robert avant que nous n’allions dans la classe. Si je m’occupais de la cuisine et laissais nurse Maria aller se débarbouiller ? Je veillerai à ce qu’ils retournent sous sa responsabilité après leurs leçons.

Il haussa un sourcil – mais je ne savais pas s’il exprimait par là la surprise ou le doute – avant de pivoter vers la nurse.

— Maria, peut-être seriez-vous plus utile ce matin auprès de ma mère.

La critique perçant dans sa voix me rassura quelque peu. Manifestement, il la tenait au moins en partie pour responsable de la situation. Le visage de Maria devint cramoisi. Elle posa le balai dans un coin, puis s’en alla sans dire un mot.

Son impertinence me choqua. J’imaginais mal Benedict Trevelyan la tolérer.

— Maria était la nurse de ma femme quand elle était petite, dit-il.

Je sursautai. Il avait dû lire mes pensées, m’observer à mon insu. Cette idée me fit frissonner, puis je clignai des yeux tant c’était ridicule. Un homme tel que Benedict Trevelyan ne pouvait voir en moi qu’une denrée disponible.

En vérité, jamais un homme ne m’avait regardée en réfléchissant à autre chose qu’à une façon de tirer profit de moi. Je n’étais pas une femme qui inspirait les passions, et j’acceptais ce destin. C’est pourquoi j’avais toujours travaillé, éconduisant les quelques propositions mitigées d’hommes intéressés par un corps chaud.

L’enseignement m’apparaissait néanmoins comme une entreprise de plus en plus intimidante, car les deux garçons me dévisageaient avec des expressions mutines. Je retins ma langue, ravalant l’envie de dire que les vieilles nurses devraient prendre leur retraite, et me lançai :

— Eh bien, notre première leçon portera sur…

— Je ne veux pas de leçons !

Le jeune Robert explosa en un nouveau torrent de larmes.

— Je veux une mère !

Son cri de détresse me brisa le cœur.

— Robert ! gronda Benedict Trevelyan.

Je vis à son exaspération s’annoncer un nouveau sermon sur les manières des gentilshommes. Une main ferme devait savoir s’adapter aux besoins des enfants, et mon instinct me soufflait que Robert avait besoin d’un peu d’amour et de compréhension. La vie d’un enfant privé de mère ne pouvait qu’être terriblement éprouvante. J’avais perdu la mienne adulte, mais elle me manquait profondément. Avant que quiconque puisse parler, je m’interposai.

— Quelle coïncidence, monsieur Robert, car justement c’est la première chose que nous allons étudier. Les mères. Pour trouver une mère, encore faut-il savoir exactement ce que l’on cherche.

Les yeux embués de Robert s’agrandirent et il ferma la bouche, refoulant le hurlement suivant. Benedict Trevelyan sembla surpris, mais je ne leur laissai pas le temps de s’interroger.

— Le matin se prête le mieux à ce genre de travail, aussi devrions-nous nous dépêcher de nettoyer la cuisine, sans quoi il sera trop tard aujourd’hui pour cette leçon. Monsieur Justin, si vous voulez bien me trouver une toile à laver, nous allons nous y mettre. Monsieur Robert, approchez un tabouret afin d’être assez grand pour récurer l’évier.

Les garçons réagirent d’abord lentement, déchirés entre le désir de protester et la curiosité quant au genre de leçon que j’avais à l’esprit. Dès qu’ils eurent commencé, je me détournai d’eux et pris le balai abandonné par Maria. Benedict Trevelyan n’avait pas bougé. Je jetai un coup d’œil dans sa direction.

— Faites-moi savoir, je vous prie, à quelle heure vous souhaitez reporter notre rendez-vous. Inutile de perturber davantage votre emploi du temps de la matinée. Je suis sûre que les garçons et moi, nous allons très bien nous entendre.

Il cligna des yeux et une bouffée de confusion empourpra mes joues. Dans mon empressement nerveux, je venais de congédier le maître de Trevelyan Hill.

À mon soulagement, il ne releva pas et se dirigea vers la porte.

— Dobbs vous donnera tout ce dont vous avez besoin, miss Lovell.

— Merci.

— Très bien. Je vous verrai au dîner ce soir.

Sur ces paroles, il quitta la pièce, mais cela ne soulagea pas ma tension. Sa présence avait le don de se faire sentir longtemps après son départ.

Lorsque tout fut nettoyé, dans un délai étonnamment court, les garçons et moi sortîmes dans les jardins soigneusement entretenus qui s’étendaient sur presque toute la distance séparant le manoir des falaises escarpées de la baie, à gauche. À droite se trouvait l’écurie, et derrière, une colline boisée. Le soleil avait eu raison des derniers lambeaux de brume matinale ; une mouette solitaire tournoyant dans le ciel bleu poussa un cri d’adieu et s’éloigna.

Je me retournai vers les vitraux retenus captifs entre les deux petites tourelles et couronnés par la troisième, la plus haute, et inspirai une grande bouffée d’air marin revigorant. Les coloris des fleurs printanières rivalisaient avec ceux des vitraux. Des campanules et des glaïeuls dansaient sous des rangées de fleurs rouges, jaunes, violettes et roses, mais tout cela ne faisait que mettre en valeur ce qui deviendrait bientôt l’apothéose du parc : des centaines de rosiers chargés d’une multitude de boutons.

Une massive bien que délicate fontaine en marbre blanc représentant un ange ornait le centre du jardin. Ses ailes protectrices déployées, il présidait gaiement sur la beauté environnante. Je me promis de revenir avec mon carnet de croquis dès que possible, en espérant que d’ici à la fin de la floraison des roses, en automne, je pourrais m’offrir de la peinture pour immortaliser sur le papier cette glorieuse splendeur.

La brise venant de la baie faisait voler des mèches de mes cheveux, déjà un peu défaits par ma chute. Ce n’était guère convenable mais je me sentais trop libre, trop heureuse pour m’inquiéter de refaire mon chignon.

— Vous avez menti. Il n’y a pas de mères, ici.

Robert tapa du pied sur l’allée pavée, mais sa voix trahissait plus la déception que la colère.

Je me tournai vers lui. Au lieu de le gronder, j’avais envie de le serrer dans mes bras pour soulager la douleur qui hurlait de son cœur. Je dus enrouler mes doigts dans les replis de ma jupe pour m’en empêcher. Il n’était pas prêt à accepter la tendresse d’une étrangère. Je lui souris, ce qui le déstabilisa car il s’attendait à être réprimandé.

— Dans ce cas, vous devriez ouvrir mieux vos yeux, monsieur Robert, parce qu’il y a des dizaines de mères, autour de nous. Voyez, toutes ces fleurs et ces plantes ont dû avoir une maman, un jour.

Robert ne sembla pas impressionné.

Je m’approchai d’une toile d’araignée tissée entre deux glaïeuls, et montrai une poche minuscule habilement dissimulée dans un coin.

— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?

— Non.

Robert se gratta le nez et s’approcha de la toile. Justin leva les yeux au ciel, comme s’il savait tout ce qu’il y avait à savoir.

— Monsieur Justin, pendant que je parle à M. Robert de la maman araignée et de ses bébés, si vous vous mettiez en quête d’un autre exemple à étudier ?

Justin cligna des yeux, exactement de la même façon que son père face à quelque chose d’inattendu. Cette touchante réaction fit naître sur mes lèvres un sourire et déclencha un fourmillement qui ressemblait étrangement à une sonnette d’alarme. Je n’allais tout de même pas trouver charmant tout ce que faisait Benedict Trevelyan ! Je me retournai vivement vers Robert pour couper court à toute contestation, et refusai d’admettre que je fuyais également mes propres pensées.

Lorsque je désignai le petit cocon où se cachaient les bébés araignées, l’intérêt illumina le visage de Robert.

— Il y a combien de bébés dedans ?

— Un bon nombre, à mon avis. Certaines mamans araignées peuvent en avoir des centaines.

— C’est vrai ? Autant que ça ?

— Elles sont minuscules.

Ses yeux noirs s’écarquillèrent. Puis il fronça les sourcils et se pencha, frôlant presque la toile de son nez.

— Et la maman araignée, où est-elle ?

Aïe, je me trouvais face à un problème : après avoir pondu leurs œufs, certaines araignées s’en allaient ou mouraient. Et s’il n’y avait pas de maman araignée ? J’examinai la toile de près, moi aussi.

— Nous devrons la chercher demain. Elle a laissé tous ses bébés enveloppés dans une couverture bien douce, et à l’intérieur elle leur a aussi mis à manger.

— Comment ça ?

— Elle a travaillé dur pour tisser cette grande toile, puis elle a attendu. Et quand un gros insecte bien gras s’est pris dans son piège, elle ne l’a pas dévoré. Elle l’a ligoté, elle a déposé ses œufs à côté, et elle les a protégés avec sa couverture toute spéciale.

— Miss Lovell.

Je relevai la tête. Justin se tenait sous les branches d’un large chêne, un sourire aux lèvres. Il avait dû trouver un nid d’oiseau.

— Allons voir votre frère, dis-je en effleurant l’épaule de Robert.

Justin avait découvert une fourmilière, que Robert contempla avec dégoût.

— Il n’y a pas de mamans et de bébés, là-dedans. Juste des méchantes fourmis.

Je me rappelai mon admiration d’enfant pour les fourmis.

— Les fourmis ont une maman qui a des milliers de bébés. Alors oui, il y a une maman dans cette fourmilière, et des milliers de bébés. Toutes les fourmis que vous voyez s’affairer travaillent en fait pour nourrir et protéger la maman et ses bébés.

Exprimant son ennui, Justin prit un bâton et commença à dessiner des cercles dans la poussière, à côté. Robert étudia un moment la fourmilière.

— La maman fourmi laisse ses bébés, ou elle reste avec eux ?

— Elle reste toujours avec eux.

— C’est bien, approuva Robert.

Justin s’approcha et enfonça son bâton dans la fourmilière.

— Et voilà. Comme ça la maman va partir, comme la nôtre.

Je m’écartai en attirant Robert avec moi.

— Tu as tué la maman ! cria l’enfant.

Échappant à ma poigne, il se jeta sur son frère aîné, les poings brandis. Justin hurla, Robert cria. À tout instant, ils risquaient de tomber sur la fourmilière.

— Arrêtez, dis-je.

Mais j’aurais aussi bien pu m’adresser à une planche à laver. Au même moment, je vis Benedict Trevelyan sortir du manoir. Affolée, je sentis mes os se transformer en mélasse. Oh, non, il n’était pas question que cette situation lui donne la première impression de mes compétences pédagogiques !

Mue par le désespoir, j’émis un sifflement strident. Je pense qu’ils n’avaient jamais entendu siffler une dame, surtout à un tel volume. J’avais réussi à attirer leur attention. Du coin de l’œil, je vis Benedict Trevelyan s’approcher en pressant le pas. Je rajustai vivement ma coiffure.

— Monsieur Justin, posez ce bâton immédiatement. Être l’aîné signifie avoir l’intelligence d’être gentil envers ceux qui nous entourent. Tout à l’heure, vous et moi, nous discuterons de cet incident. Vous aurez l’occasion de vous expliquer, et j’espère que vos arguments seront bons.

« Quant à vous, monsieur Robert, séchez vos larmes et rajustez vos vêtements pour accueillir votre père. La maman fourmi vit profondément enfouie dans la terre, de même que les bébés, et il est vraisemblable que le geste irréfléchi de M. Justin ne l’a pas affectée. Vous devez comprendre qu’en grandissant, vous avez la responsabilité de réfléchir à vos actes, même face à une provocation. À deux reprises aujourd’hui, vous avez semé la pagaille. Le premier incident va vous coûter le dîner de ce soir. Je serais désolée que vous ayez un deuxième prix à payer.

Benedict Trevelyan ne devait plus être bien loin, aussi me lançai-je dans une rapide leçon sur les propriétés du son. La diversion nous donnerait à tous un moment pour nous ressaisir. Mes nouveaux protégés portaient en eux des souffrances qui ne pourraient être soulagées que par beaucoup d’amour et de compréhension, et cette tâche me décourageait.

— Et maintenant, messieurs, je veux vous entendre siffler tous les deux.

La tentative de Robert se solda par un soufflement silencieux. Celle de Justin fut plus perceptible, mais peu concluante.

— Vous allez tous les deux devoir vous entraîner patiemment pour apprendre à siffler comme un vieux marsouin.

— Qu’est-ce que c’est, un vieux marsouin ? demanda Robert.

Je tenais cette expression du capitaine Balder, qui m’avait appris à naviguer. Sachant Benedict Trevelyan à portée de voix, je serrai les dents. Je n’avais pas été engagée pour apprendre aux garçons à siffler, ni à qualifier les hommes de vieux marsouins.

— Eh bien, c’est un homme… ma foi…

— Expérimenté ? souffla Benedict Trevelyan juste derrière mon épaule gauche.

Il s’était arrêté assez près de moi pour que je sente la chaleur de son corps et les effluves de santal et de cuir. Sous la force de son examen, mon cœur disputait à mon esprit le privilège de fonctionner correctement.

— Absolument, approuvai-je en remerciant mon esprit de l’emporter et maudissant mon cœur pour sa frivolité. Pour bien siffler, il faut d’abord maîtriser la dynamique du son. Quand on siffle, le son est créé par la quantité d’air que l’on fait sortir à travers un espace limité. Pour cela, vous devez rassembler vos lèvres et votre langue de cette façon.

Je démontrai un nouveau sifflement, moins bruyant que le premier.

Les garçons firent une nouvelle tentative, et furent encouragés par une légère amélioration. Pendant qu’ils s’entraînaient, je me tournai vers Benedict Trevelyan.

— Nous nous apprêtions à passer à une leçon de mathématiques, précisai-je sans conviction.

Je pensais m’être suffisamment blindée contre la force de sa présence, mais je découvris que mon souffle s’étranglait dans ma gorge en levant la tête vers lui.

Le soleil faisait briller ses cheveux noirs et la chaude couleur marron de sa redingote d’un éclat rivalisant avec celui de ses yeux. Il resta impassible, et je n’aurais su dire ce qu’il pensait de notre activité. Il me quitta des yeux pour examiner un instant ses fils.

Dans la lumière crue du soleil, sa barbe naissante assombrissait son visage ; le contact de sa mâchoire déterminée devait être aussi rugueux que sa redingote paraissait douce. J’enfonçai encore une fois mes doigts dans mes jupes pour réprimer le besoin de le toucher, et remarquai un peu tard qu’il avait reporté son attention sur moi. Il vit mes mains serrées dans les replis de ma jupe et fronça les sourcils, mais heureusement ne dit rien.

— Je voulais vous prévenir que les falaises sont interdites aux enfants. Le terrain y est par endroits dangereux, et toute chute risque d’être mortelle.

— Merci. Je veillerai à ce que les enfants restent en sécurité.

À cet instant, une bourrasque acheva de détruire mon pauvre chignon, et mes cheveux volèrent en travers de mon visage, m’aveuglant. Avant que je ne puisse les discipliner, Benedict Trevelyan attrapa la boucle folle dans ses doigts.

— Vous aussi, dit-il, à ma plus grande surprise.

Au lieu de lâcher la mèche de cheveux, il glissa son pouce dessus, comme pour en apprécier la texture, avant de la placer derrière mon oreille. Partout où cet homme me touchait, mon corps me picotait. Ma curiosité concernant les mystères existant entre un homme et une femme décupla. Des gants constitueraient une bien maigre protection, compris-je alors : mon désir était aussi puissant que son pouvoir de séduction.

Peut-être aurais-je dû m’offenser de sa familiarité passagère, mais hormis ma mère et M. McGuire, peu de gens s’étaient souciés de mon bien-être. Dans l’Ouest, les hommes étaient durs. Je ne me faisais aucune illusion quant aux réalités de la vie, et ses mots firent vibrer en moi une corde oubliée.

Il s’écarta, secouant la tête, et je respirai un grand coup.

— Justin et Robert, n’oubliez pas votre punition pour ce soir, dit-il brièvement avant de tourner les talons et se diriger d’un pas vif vers l’écurie.

Les efforts des garçons pour siffler tournèrent court immédiatement ; leur désir, si flagrant sur leurs petits visages, d’obtenir l’approbation de leur père me fit l’effet d’un hurlement strident. Soit Benedict Trevelyan se désintéressait des attentes de ses fils, soit il n’avait rien remarqué. Je sentis mes entrailles brûlantes devenir glacées, et me demandai s’il n’existait pas des écueils plus dangereux dans la vie d’un enfant que des falaises friables.

Cette pensée m’amadoua au moment de leur reparler de leur querelle. Je pris soin de ne pas m’attarder sur le désir de Robert d’avoir une mère, ni sur la rancœur de Justin à ce sujet. Bien qu’il s’agît là des fondements mêmes de leurs problèmes, je ne pourrais traiter cette question qu’en les connaissant mieux. Aussi, après avoir accordé quelques minutes à Justin pour s’expliquer – durant lesquelles il choisit de garder le silence –, je les sermonnai modérément sur la conduite des gentilshommes, et nous repartîmes dans le jardin. Les garçons coururent devant, jouant à s’attraper. Je ralentis l’allure pour leur laisser davantage de temps pour s’amuser, heureuse de voir un peu de leur exubérance naturelle ressurgir.

Tout en marchant, je levai les yeux pour admirer d’un autre angle les magnifiques vitraux. Je m’immobilisai, interdite, et mon sang se figea dans mes veines. Une femme, ravissante, debout devant la fenêtre ouverte de la plus haute tourelle, semblait prête à sauter.

4

La brise agitait sa robe blanche et ses cheveux noirs, lui donnant un air spectral. J’élevai une main vers elle, essayant de parler d’une voix forte malgré ma gorge nouée.

— Non !

J’ignorais si elle avait réellement l’intention de se laisser tomber. Mais elle était trop loin pour m’entendre. Son regard fixé sur l’horizon, elle évoquait une tristesse charmante, une tragédie antique.

En regardant par-dessus mon épaule ce qui l’absorbait autant, je compris qu’elle fixait quelque chose dans la baie, au-delà des falaises, comme si elle regardait un navire sur la mer. Lorsque je me retournai, elle avait disparu.

Le cœur battant, je me précipitai vers les buissons situés sous la fenêtre de la tourelle. Un gros massif de roses rouge sang se jouait de mon imagination. Je frissonnai en me demandant si j’avais réellement vu cette femme.

Non, songeai-je en raidissant l’échine et franchissant le seuil du manoir. Pourtant, l’incident m’avait profondément affectée. Je tremblais des pieds à la tête.

Dobbs se tenait derrière la porte, tel un chacal prêt à bondir.

— Miss Low…

— Lovell, mais je vais vous faire une fleur : vous n’avez qu’à m’appeler miss L. Ce ne devrait pas être trop difficile. Cela s’écrit M, I, deux S, L, et cela se prononce…

— Miss Lovell !

La voix de Dobbs retentit dans le hall, et il tressaillit, apparemment vexé d’avoir perdu son calme. Je doutais qu’il eût réellement oublié mon nom. J’eus la satisfaction de voir son visage virer au pourpre avant qu’il ne se ressaisît et ne grinçât à travers ses dents serrées :

— Êtes-vous ou non actuellement responsable de MM. Justin et Robert ?

— Bien sûr. Nous avons terminé nos leçons en extérieur et nous apprêtions à monter en classe. Avez-vous un problème, monsieur Dobbs ?

— Non, miss Lovell. C’est vous qui avez un problème. Ils viennent de rentrer dans la maison, excités comme…

— Comme des enfants, coupai-je. Je leur expliquerai qu’il vaut mieux restreindre leur vitalité aux jeux d’extérieur. Mais vous n’êtes pas sans savoir que MM. Justin et Robert sont deux petits garçons qui ont besoin de jeux et d’affection.

Je me détournai dans l’intention de monter dans la classe, faisant des vœux pour y trouver Justin et Robert sagement installés. Trois pas plus loin, je me rappelai la femme à la fenêtre. Je m’adressai au dos de Dobbs, qui quittait le hall dans la direction opposée.

— Monsieur Dobbs, peut-être pourriez-vous me renseigner. J’ai vu une femme à la fenêtre de la tourelle centrale. Elle avait de longs cheveux noirs et portait une sorte de robe de chambre blanche. Qui est-ce ?

De mauve, le teint de Dobbs vira au blanc.

— Il est interdit au personnel d’évoquer la mort de Mme Trevelyan et son fantôme. Personne n’a le droit de pénétrer dans cette tourelle. Elle a été scellée afin que nul ne puisse plus s’y rendre. Je vous suggère de garder vos divagations pour vous, si vous tenez à votre travail. Bonne journée, miss Lovell.

Abasourdie, je restai sous le choc. Mme Trevelyan ? Feue Francesca Trevelyan ? Son fantôme ? Seigneur ! Elle avait dû se jeter de cette tour. Soudain, je cessai brutalement de considérer cet endroit comme un château de contes de fées.

J’étais certaine d’avoir vu une femme en chair et en os, non une apparition fantomatique ni même le fruit de mon imagination, et l’incident me tracassa toute la journée. J’occupai Justin et Robert. Nous étudiâmes les mathématiques et les sciences, et revîmes les événements relativement récents ayant permis à la Californie de devenir un État de l’Union. Puis ils choisirent chacun un jeu à m’apprendre. Ils devaient savoir que moi aussi j’aimais apprendre. Que j’étais disposée à les écouter, et que je pensais qu’ils avaient des choses importantes à dire.

Je ne revis pas Benedict Trevelyan, et ne confiai Justin et Robert à leur nurse que lorsqu’ils furent prêts à se coucher, après leur frugal dîner.

Le chef Thomas était un homme jovial qui avait passé de nombreuses années en mer. Son tour de taille était aussi impressionnant que son rire tonitruant, et sa nature plaisante me rappela celle du capitaine Balder. Je fus surprise d’apprendre qu’il avait été le cuisinier de Benedict Trevelyan quand ce dernier était le capitaine d’un navire appelé Liberté. De fait, d’après les dires de Thomas, nombre des hommes d’équipage de Benedict Trevelyan qui avaient été blessés ou étaient trop vieux pour trouver du travail sur un autre navire, travaillaient pour lui à Trevelyan Hill. Ce détail m’intrigua. Le maître des lieux n’était donc pas aussi impitoyable qu’il le paraissait.

Je l’imaginais très bien à la proue d’un grand vaisseau, inflexible, bravant la tempête avec détermination.

Contrairement à Dobbs ou Maria, Thomas ne cadrait pas avec l’ambiance sévère du manoir. Sa toute première réaction fut d’atténuer la punition de Benedict Trevelyan en donnant aux garçons un bol de sauce pour tremper leur pain sec. L’affection qu’il leur portait me mit du baume au cœur. C’était un homme charmant. Les enfants et moi nous attardâmes longuement à la cuisine, écoutant ses histoires de périls en mer.

Après avoir enfin confié les enfants à leur nurse, il ne me restait guère de temps pour me préparer avant le dîner. M’occuper des garçons m’avait épuisée, mais je ne regrettais pas ma nouvelle vie. J’avais trouvé cette journée de travail beaucoup plus gratifiante qu’une montagne de linge.

À plusieurs reprises, durant la journée, j’avais envisagé de décliner l’invitation de Benedict Trevelyan. Ma place n’était pas à la table familiale, et cette perspective me plongeait dans l’embarras. Je m’inquiétais en outre que cela procure une impression erronée quant au rang que je m’attribuais dans la société. Mais je n’avais pas encore rencontré les autres membres de la maisonnée et étais rongée de curiosité. En vérité, celle-ci l’emportait sur mon bon sens. J’avais envie de connaître tous les Trevelyan qui vivaient au sein des murs sombres du manoir. La mère de Benedict, sa sœur, et sa belle-sœur, la sœur de Francesca Trevelyan. Je voulais savoir laquelle de ces femmes s’était trouvée dans la tourelle ce matin. Car malgré les affirmations de Dobbs, j’avais bel et bien vu quelqu’un là-haut. Or je refusais de croire aux fantômes.

En pénétrant dans ma nouvelle chambre, je décelai aussitôt comme un parfum de roses fraîchement coupées, ou les exhalaisons d’une dame suffisamment nantie pour s’offrir le luxe d’un parfum. Hormis les rares occasions où je m’aventurais à Holloway Park et ramassais les pétales des fleurs sauvages pour les faire sécher, je ne connaissais, en fait de parfums, que celui de la lessive et la fraîcheur du soleil sur le linge. L’odeur m’immobilisa.

Un frisson me parcourut l’échine. La femme à la fenêtre ce matin, le massif de roses au pied de la tourelle, l’affirmation de Dobbs selon laquelle j’avais vu un fantôme…

Non. Les fantômes n’existent pas, me répétai-je.

M’étant ainsi redonné du courage, je fermai la porte et fouillai scrupuleusement ma chambre. Je fus mécontente de constater que certaines de mes affaires avaient été déplacées sur le bureau. Je poussai un soupir de soulagement en trouvant le nécessaire en argent de ma mère, ses journaux et son pistolet dans le sac de voyage sur l’étagère du haut de l’armoire. Je ne pouvais supporter l’idée de perdre ces souvenirs d’elle. Quelqu’un avait rempli la cuvette de la coiffeuse et disposé des serviettes de toilette à mon intention.

Je me convainquis qu’il s’agissait simplement de la curiosité d’une servante, occultant le fait que les servantes ne dégageaient pas d’effluves de rose. Je me débarbouillai rapidement avec l’eau et le petit savon à la lavande que j’eus la joie de découvrir, enfilai ma robe de coton marron et tordis mes cheveux pour en faire un chignon sans prétention. Je me rappelai soudain la façon dont Benedict Trevelyan avait effleuré mes cheveux de son pouce et passé les doigts sur ma nuque à la recherche d’une blessure. Et je me surpris à étudier mon reflet dans le miroir, et m’inquiéter de savoir si les Trevelyan – en particulier Benedict – me trouveraient présentable.

— Nom d’une pipe ! m’admonestai-je.

Je me dirigeai vers la porte. Allons, je n’étais pas une femme frivole.

Mais avant de me décider à sortir, je pris en hâte mon chapeau sur la commode, lui ôtai sa dentelle et arrangeai le délicat ruban dans le décolleté de ma robe. En quittant la chambre, je mis mes joues rosies sur le compte de mon exposition au soleil de la matinée.

Je descendis rapidement, me persuadant que l’intérêt que je portais à mon apparence était dû uniquement à mon nouveau statut social. Et absolument pas à l’expression de Benedict Trevelyan ce matin. Mon esprit divaguait comme celui d’une vieille fille.

Dans l’entrée, je suivis les bruits de voix jusqu’à ce que je distingue les paroles.

— En vérité, Benedict, cette propension à prendre les malheureux sous ton aile est allée trop loin, cette fois, disait une femme d’une voix nasillarde et froide. Une blanchisseuse sans attraits, responsable de l’éducation de mes petits-fils ? Une femme qui ne vaut pas mieux qu’un mendiant dans la rue ? Maria a dû se tromper, sûrement.

— Dois-je comprendre que vous trouveriez une blanchisseuse acceptable si elle était ravissante, mère ?

— Ne commence pas à déformer mes propos. Qu’en est-il réellement ?

— Vous avez été bien renseignée, dit Benedict. Encore que je ne considère pas Maria comme une source d’information intelligente.

Mon estomac se tordit. Je connaissais ma condition dans la société, mais l’entendre exposée aussi crûment me bouleversa. Pas mieux qu’un mendiant.

La voix grave de Benedict me parvint à travers ma gêne.

— Cette blanchisseuse non seulement sait que Newton s’est livré à des études scientifiques sur les caractéristiques de la lumière ou la gravité, mais elle semble également douée pour capter et retenir l’attention de mes fils. Miss Lovell n’a strictement rien d’une mendiante. En outre, elle possède assez de sens pratique pour ne pas faire la chasse à Robert dans la cuisine armée d’un balai. Voilà pourquoi, jusqu’à ce que j’en décide autrement, mes fils se trouveront bien mieux sous la tutelle d’une blanchisseuse intelligente et cultivée que sous la garde d’une nurse idiote. Je considère le sujet clos.

— Quel tyran, n’est-ce pas ? chuchota une voix masculine à mon oreille.

Je sursautai et faillis renverser l’homme tandis que mon épaule heurtait sa mâchoire.

On m’avait surprise à écouter aux portes. Pour la deuxième fois. Mortifiée, je pivotai et me trouvai face à deux yeux bleus injectés de sang, alors que Stephen Trevelyan se frottait le menton et actionnait sa mâchoire. Nullement contrarié par l’incident, il me souriait et me dévisageait, qui plus est avec intérêt.

Choquée, je tapotai ma poitrine.

— Grands dieux, vous m’avez fait peur, monsieur Trevelyan.

— Je vous demande pardon. Vous devez être la nouvelle préceptrice, miss Lovell. Je suis Stephen Trevelyan. Ben étant le chef de famille, il n’y a de place que pour un Trevelyan. Aussi, veuillez m’appeler Stephen. Puis-je vous appeler Ann ?

Il tendit la main et, après une brève hésitation, je la serrai en essayant de réprimer mon sourire. Cet homme était d’une familiarité scandaleuse, en particulier compte tenu de nos statuts sociaux respectifs, et pourtant il me plaisait.

— Je suppose, répondis-je, un peu déconcertée.

Il ne lâcha pas ma main.

— D’après la critique cinglante que m’a adressée Ben ce matin, je crois que je vous dois des excuses. Et maintenant que je vous vois, je suis piqué au vif d’être tombé dans vos bras et de ne même pas m’en souvenir.

— Je vois que vous avez fait connaissance, intervint Benedict Trevelyan.

Il nous dévisageait tous les deux depuis le seuil. Mes joues s’empourprèrent, et j’ôtai ma main de celle de Stephen.

— Oui, à l’instant. Ici, dans le couloir.

Benedict Trevelyan ne dit rien, mais la réprobation dans ses lèvres pincées me heurta de plein fouet. Je m’écartai encore d’un pas de son frère. Je n’avais aucune raison de me sentir coupable, et pourtant mon attitude signifiait le contraire.

— Katherine et Constance sont descendues ? demanda Stephen à son frère d’une voix un peu froide.

— Non, mais mère est là. Elle a hâte de te voir.

— Le devoir m’appelle, miss Ann. N’oubliez pas de m’appeler Stephen. Après tout, nous avons été très proches, ce matin.

Et avec un clin d’œil, Stephen Trevelyan passa devant moi et entra dans le petit salon.

Je portai la main à mon front, essuyant la sueur qui venait d’y perler. Une étrange indisposition s’emparait de moi. Étais-je malade ? La familiarité de Stephen Trevelyan était un peu déconcertante, mais l’examen de Benedict me mettait sur des charbons ardents.

— Je vais peut-être m’en aller et…

— Et m’accompagner dans le jardin quelques instants, pour me communiquer vos premières impressions au sujet de mes fils. Ma mère et Stephen apprécieront de bavarder un moment seuls. Constance arrive généralement avec un quart d’heure de retard. Quant à Katherine…

Il haussa les épaules.

— Ma foi, personne ne peut rien prédire en ce qui la concerne. Elle est timide et préférera peut-être reculer le moment de vous rencontrer.

On ne parlait guère en ville de Katherine, la sœur de Benedict, mais j’avais entendu dire qu’une maladie l’affaiblissait, et qu’elle était folle. Je n’allais certes pas interroger le maître de maison sur sa famille.

L’air frais du jardin me tentait, même si je soupçonnais que la présence de Trevelyan neutraliserait l’effet apaisant de la brise fraîche et du crépuscule.

Je devrais retourner dans ma chambre, songeai-je. Non pour me cacher, mais pour tenir ma place de préceptrice. Le contraste de cette nouvelle existence avec l’ancienne était trop brutal. Bien que ce fût quelque peu réconfortant d’entendre Benedict ne pas me considérer comme une mendiante, le fait restait indéniable : je n’étais pas à ma place.

En revanche, lui parler de ses fils faisait partie de mon travail, et j’accédai à sa requête.

— Dans le jardin, très bien, dis-je.

Il me fit signe de le précéder pour sortir par la porte de derrière.

— Par ici.

Au moment où je passai devant lui, la conscience de sa présence dans mon dos pénétra mon être tout entier. Sa taille, sa chaleur, la sûreté de son pas. Le pouvoir de son regard sur moi. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi féminine qu’en compagnie de cet homme imposant.

Malheureusement, le jardin en plein jour avec les garçons n’était pas le même que le soir avec leur père. Les ombres derrière la fontaine étaient plus accentuées, la brise de la baie plus vivifiante, les parfums des fleurs plus suaves.

Je ralentis l’allure, ne souhaitant pas m’engager dans les ombres intimes au fond du jardin. Il régla son pas sur le mien. Cette délicatesse ne fit qu’accentuer mon émoi, et je dus faire un effort pour me concentrer sur l’objectif de cette promenade.

— Que désirez-vous savoir au sujet de vos fils ?

— Je vous l’ai dit. Votre impression. Mais d’abord, sachez que Dobbs m’a fait part…

Mon dos se raidit.

— Je m’en suis excusée auprès de lui. Cela ne se reproduira plus.

Il me prit le coude, m’obligeant à m’arrêter et le regarder. Ses yeux étaient noirs, comme s’ils recélaient trop de secrets pour s’éclaircir avec un sourire. Ses traits anguleux se gravèrent à nouveau dans mon esprit, de façon plus intense et légèrement différente à présent. Dans la lumière tamisée, ses lèvres avaient l’air plus douces, à l’instar de ses manières.

La brise ébouriffant ses cheveux noirs lui prêtait un air de vulnérabilité désinvolte que j’aurais préféré ne pas remarquer, car cela le rendait encore plus séduisant. Ses doigts sur mon bras étaient chauds, si chauds à travers le tissu de ma robe qu’ils m’auraient brûlée sans cette mince barrière. D’une brûlure merveilleusement agréable, songeai-je en repensant à ses mains sur mon cou ce matin. Je fermai les yeux.

— Je suis intrigué, miss Lovell. De quoi exactement vous excusez-vous ?

Il lâcha mon bras, mais la chaleur de son contact persista. Le désir impérieux de le toucher, de voir si je le troublais autant qu’il me troublait, m’envahit.

Je rouvris brusquement les paupières et crispai les doigts sur ma robe. De quoi m’étais-je excusée ? Les enfants. Je dus m’éclaircir la voix.

— Eh bien, oui, parce que les enfants ont fait du bruit en rentrant du jardin pour monter dans la salle de classe. M. Dobbs m’a rappelée à l’ordre au sujet de leur exubérance.

Les lèvres de Benedict Trevelyan s’ourlèrent, mais la trace d’amusement n’atteignit pas ses yeux.

— Donc, disais-je, Dobbs m’a fait remarquer que Justin et Robert étaient plus calmes aujourd’hui qu’ils ne l’ont été depuis longtemps.

Je clignai des yeux, stupéfaite que Dobbs eût pu prononcer quelque chose de positif à mon sujet.

— C’est certainement dû au fait qu’ils ont eu de nouvelles choses à apprendre et auxquelles réfléchir. MM. Justin et Robert sont tous les deux des enfants intelligents qui ont un grand besoin d’approbation, mais je sens qu’il couve en eux des souffrances qui leur pèsent et peuvent susciter des débordements d’émotions. Ils ont besoin d’être guidés, encouragés, compris, et rassurés dans l’amour qu’on leur porte. Lorsque ces besoins seront satisfaits, je pense que ces débordement s’atténueront.

— S’atténueront seulement ?

Il haussa un sourcil. Je n’aurais su dire s’il plaisantait ou non.

— J’ai la tête sur les épaules, monsieur Trevelyan. MM. Justin et Robert sont des petits garçons pleins d’entrain. Ce sont des enfants, et une certaine dose d’enthousiasme et d’exubérance est inévitable.

Il regardait ma bouche pendant que je parlais, et ma gorge devint sèche.

— Inévitable est un terme que je n’ai jamais aimé, dit-il doucement, presque comme s’il parlait pour lui tout seul.

Puis il plongea les yeux dans les miens et je me tendis, en proie à une étrange expectative.

— J’ai toujours cru avoir assez de maîtrise sur les circonstances et la vie pour parer à l’inévitable. Mais peut-être me… trompais-je, conclut-il.

À la profondeur de sa voix et l’intensité de ses yeux, je sus qu’il parlait d’autre chose que ses enfants, et je cessai de respirer à l’idée que cela avait peut-être quelque chose à voir avec moi. Je me rendis compte que je me penchais imperceptiblement vers lui, comme attirée par un puissant aimant. La pensée d’un baiser de cet homme faisait battre mon sang plus vite. Il regarda de nouveau mes lèvres. Voulait-il m’embrasser ?

Ma bouche s’entrouvrit avant que ma raison ne puisse hurler sa réprobation. Et soudain, je m’avisai que tout cela était indubitablement le produit de mon imagination, et que j’étais en train de me ridiculiser. Je cherchai précipitamment quelque chose à dire pour éviter de m’enfuir en courant.

— Le chef Thomas m’a dit que vous aviez commandé un bateau, monsieur Trevelyan. Cela vous manque-t-il ? Il paraît qu’il n’y a rien de plus beau que de voir les étoiles avec l’océan pour seul horizon.

Je pivotai brusquement et contemplai le ciel de la nuit, feignant d’étudier la Voie lactée, m’efforçant de dompter mon trouble.

— Est-ce une pointe d’envie que je discerne, miss Lovell ?

— Cela se pourrait, admis-je en m’appliquant à respirer calmement. Je me suis souvent demandé à quoi ressemblent les étoiles, de l’autre côté du monde.

Il s’approcha de moi, souleva une main et montra le ciel sans hésitation. Cet homme savait où il se trouvait dans l’univers.

— Au lieu de l’étoile Polaire pour se guider, ils ont la Croix du Sud. Ses cinq étoiles seraient disposées dans cette direction. Et ici, le Sagittaire oriente sa flèche vers la queue mortelle du Scorpion, qui est représentée par une étoile rouge brillante appelée Antarès.

Je me penchai, imaginant les constellations qu’il me décrivait, et mon bras effleura son flanc. Je sentis la chaleur de sa main dans mon dos, m’incitant à m’approcher encore. Sa voix devint plus grave, comme si nous partagions quelque chose de très précieux.

— Et le Centaure, créature mythologique mi-homme mi-cheval, se tapit ici, attendant qu’une proie sans méfiance s’égare dans ses bras…

— Ah, vous voilà, Benedict !

Une voix de femme boudeuse épicée d’un accent espagnol me fit sursauter et oublier aussitôt toute vision stellaire. Je m’écartai de Benedict Trevelyan en me retournant.

Une femme aux cheveux bruns, vêtue d’une robe rose somptueuse, s’approchait de nous. Sa démarche était aussi fascinante et pétulante que sa voix. Petite et menue, elle avait une beauté délicate et exotique, avec son teint d’albâtre et ses cheveux noirs bouclés ramenés en une coiffure élaborée et retenus par d’étincelants peignes traditionnels espagnols. Elle parlait en agitant des mains blanches et délicates. Des mains d’une grande beauté. L’opposé des miennes, que j’enfonçai dans les replis de ma robe.

— Stephen a suggéré que vous étiez peut-être dans le jardin, mais je ne le croyais pas. Serait-il possible que Benedict sorte dans le jardin le soir ? me suis-je demandé. Allons donc, il me dit qu’il est toujours trop occupé pour une chose aussi futile. Et pourtant vous voilà.

— Je parlais de mes fils avec leur nouvelle préceptrice, dit-il un brin trop fort, cherchant probablement à étouffer dans l’œuf le babillage de la femme.

Il s’écarta d’un pas, lui aussi.

Je n’avais jamais vu de femme aussi petite, et qui s’exprimait de manière aussi volubile.

— Constance, voici la préceptrice, miss Ann Lovell. Miss Lovell, je vous présente miss Ortega, ma belle-sœur. Elle nous a aidés à nous occuper de Justin et Robert.

— Quelle surprise, Benedict. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez trouvé quelqu’un pour faire étudier les enfants. Maria et moi les avons plutôt bien encadrés. Bienvenue, miss Lovell, ajouta-t-elle en me tendant la main.

— Merci, miss Ortega.

Je n’aimais pas le ton qu’elle avait pris pour parler des garçons, comme s’ils étaient deux garnements assommants.

— Le dîner est servi, nous devons nous dépêcher. Le chef Thomas menace de reprendre la mer.

— Ce n’est pas la première fois, sourit Benedict en tendant le bras. Honneur aux dames.

N’ayant pas le choix, je dus marcher devant lui. Miss Ortega était à mon côté, et je fus gênée par ma taille si grande. Ma robe en coton marron et mon bricolage de dentelle, si affreusement quelconques à côté de sa ravissante robe de mousseline, devaient faire peine à voir.

Je compris soudain qu’en échappant à une terne vie de blanchisseuse, je courais le risque de constamment exhiber mes déficiences…

En entrant dans la salle à manger, je déduisis à l’œil glacial et assassin dont me toisa la femme d’âge mûr qu’il s’agissait de la mère de Benedict et Stephen, et je me demandai quelles autres conséquences j’aurais à assumer pour avoir choisi de franchir les portes ornées de démons de Trevelyan Manor.

Mme Trevelyan était assise sur un fauteuil roulant poussé contre la table. Son chignon était élaboré, sa peau pâle. Un morceau de dentelle blanche autour de son cou adoucissait un peu sa sévère robe de soie noire. Son mari était mort deux ans plus tôt et elle portait encore le deuil.

Nul ne sembla remarquer qu’elle me fusillait du regard. Benedict Trevelyan nous présenta, elle inclina la tête dans ma direction mais ne dit pas un mot. Stephen, un verre à la main, se tenait à une extrémité de la splendide table en acajou dont les pieds incurvés étaient terminés par des griffes. Les sièges en bois sombre, sur lesquels étaient gravées des feuilles de lierre, étaient capitonnés et visiblement précieux, de même que le lustre en cristal au-dessus de nous. Je m’émerveillai de l’éclairage au gaz. J’avais entendu parler de ce luxe, mais n’en avais encore jamais vu.

— Katherine ne descend pas ? demanda Benedict Trevelyan.

Miss Ortega éleva les mains, puis les utilisa pour accentuer chacune de ses paroles.

— Elle est encore dans une de ses humeurs impossibles. Nous étions plongées dans la lecture d’un article de journal sur la mode. Savez-vous, Benedict, que l’élite de New York ne porte jamais la même robe deux fois ? Nous sommes résolument attardés ici en termes de mode. Ils préconisent qu’une dame ne voyage pas avec moins de soixante robes. Je dois commander trois robes du soir en mousseline suisse avant que le temps ne fraîchisse. Le climat ici est tellement plus froid qu’à l’hacienda, n’est-ce pas ? Il me tuera. Mais, madre de Dios, quand Katherine a appris que Stephen arrivait, elle…

Constance se mordit la lèvre et adressa à Stephen un regard contrit.

— Je crois que votre retour l’a perturbée.

Soixante robes ! Mon esprit ne parvenait pas à se représenter une telle extravagance. Posant les yeux sur Stephen Trevelyan, je vis la douleur s’inscrire sur son visage, avant qu’il ne la dissimule en buvant une gorgée de vin.

— Je lui parlerai, dit Benedict presque dans un soupir, comme si le fardeau qu’il portait était trop lourd pour lui.

— Je m’en occuperai, déclara Stephen d’une voix tendue.

— Dans ce cas, je présume que tu comptes rester sobre ? fit Benedict sèchement.

Stephen serra les poings et les posa sur la table. Son beau visage était assombri par la colère. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait sauter au cou de son frère.

— Dieu me pardonne. J’avais oublié que tu étais si parfait.

— Assez, ordonna Mme Trevelyan.

Elle prit la sonnette posée sur la table et l’agita.

— J’exige de la courtoisie aux repas.

Le dîner se déroula avec une pointe de politesse tendue entre les deux frères. Leur mère garda un silence presque total, excepté pour formuler une critique ou une autre. Vers la fin du repas, elle s’excusa, invoquant sa maladie. Son départ me surprit un peu, car elle n’avait pas caché sa joie de voir Stephen revenu au manoir.

Dès que Mme Trevelyan fut partie, miss Ortega attira l’attention de Benedict en remuant la main.

— J’ai vu le Commodore ancré dans la baie tout à l’heure en faisant des courses. Quelle cargaison a-t-il apportée ?

— La dernière cargaison de sucre que je transporterai. Je le vends.

Benedict Trevelyan s’enfonça sur sa chaise, prévenant clairement que sa décision était irrévocable. Je fus surprise qu’il éprouvât le besoin de montrer sa détermination face à une femme aussi frivole que Constance Ortega.

Je crus la voir pâlir sous la lumière du lustre.

— Mais vous ne pouvez pas…

— Constance, ma chère, nous en avons discuté cent fois. Vous n’avez pas à vous alarmer. Le chemin de fer a bouleversé le domaine des transports maritimes. Nous pouvons réaliser des affaires plus lucratives et moins coûteuses et incertaines que le transport de marchandises à travers les océans.

— Qu’y a-t-il en dehors du chemin de fer ? demanda Stephen.

— Les bateaux à vapeur, répondit Benedict. Alan Henderson est décidé à me vendre ses titres. La compagnie détient le monopole du transport sur toute la baie. En échange, je lui présente divers acquéreurs pour son bétail à Sacramento. Il arrive la semaine prochaine.

— Bien. Je pourrai peut-être récupérer les cent dollars qu’il m’a pris au jeu la dernière fois. Je vous le jure, cet homme triche aux cartes, mais je n’ai pas encore pu le prendre la main dans le sac.

Stephen secoua la tête avec un sourire ironique, et ajouta :

— Tu ferais bien de soigneusement inspecter cette flotte qu’il t’offre. Alan et père ont toujours eu le chic pour les mauvais investissements.

— La compagnie de navigation California Steam rapporte chaque année davantage de bénéfices. Elle continuera à progresser, je suppose, au rythme où croît la population de la région.

— Peut-être pourriez-vous m’emmener voir ces bateaux à vapeur dont vous parlez, un de ces jours ?

Constance s’adressait à Benedict, qui à son tour hocha la tête en direction de son frère.

— Je n’ai pour l’instant pas le temps de le faire. Penses-tu pouvoir rester sobre suffisamment longtemps pour exaucer le vœu de Constance, Stephen ?

La jeune femme ne laissa pas à Stephen le temps de desserrer la mâchoire pour répondre.

— Vous ai-je dit que les robes en mousseline suisse font fureur ? J’aurai besoin que vous m’emmeniez faire des courses bientôt, Stephen. Et il me faut un authentique foulard à motifs cachemire. Mme Barrow en portait un au thé du gouverneur, elle était absolument divine.

Constance ne se tut qu’après avoir ajouté à sa liste deux malles en bois, un boléro en lama blanc et une robe de bal importée de Paris. Tout cela devant lui parvenir avant la prochaine saison mondaine.

Son babil me donnait mal à la tête. Dès le dîner terminé, je m’excusai, invoquant le besoin de préparer les leçons pour le lendemain. Après avoir été au contact de Mlle Ortega, Mme Trevelyan et la nurse Maria, je trouvais miraculeux que Benedict Trevelyan m’eût engagée. Son épouse avait-elle ressemblé à Constance Ortega ? Une femme gâtée et choyée ? Certes, comment ne pas combler des créatures aussi adorablement belles et fragiles ?

Heureusement que j’avais une solide constitution.

Tandis que je regagnais ma chambre, j’eus à nouveau l’impression d’être observée. Il faisait nuit. Le couloir peu éclairé me parut plus long, ses ombres plus sinistres à mesure que j’approchais de la porte.

Je n’étais pas encline aux lubies, et je m’en voulais de sentir un frisson glacial me hérisser l’échine. Je fermai les yeux pour reprendre mon sang-froid.

J’avais toujours eu la tête sur les épaules, et il n’était pas question que les événements de ma nouvelle existence me fassent changer. M’étant ainsi confortée dans ma résolution, je rouvris les yeux… et faillis trébucher. Dans mon dos, se reflétant dans la fenêtre face à moi, se tenait une femme brune en robe blanche. Je poussai un cri, fis volte-face et crus voir la pointe d’une robe disparaître au coin du couloir. Je ramassai mes jupes et courus dans sa direction, sans me soucier du bruit que produisait ma course.

Au détour du couloir, je me trouvai nez à nez avec Dobbs. Malheureusement, les serviettes qui oscillaient entre ses bras, telle la tour penchée de Pise, s’éparpillèrent. Il resta campé là, les yeux exorbités par la rage et ses cheveux clairsemés se dressant sur sa tête.

— Miss Lovell, nom d’un petit bonhomme ! gronda-t-il à travers ses dents serrées. Il y a le feu ?

— Non, je marche vite, c’est tout. C’est bon pour l’organisme, affirmai-je en ramassant les serviettes et reformant la pile que je fourrai dans ses bras, avant de lui adresser un sourire radieux. Faites attention où vous marchez.

— Quoi ? Moi ?

— Oui, vous pourriez vous faire mal.

Sur ce, je le plantai là, à ouvrir et refermer la bouche tel un poisson hors de l’eau.

Le parfum de roses flottait encore autour de moi. S’agissait-il de Katherine Trevelyan ? Qui pouvait vouloir m’effrayer ?

Heureusement pour moi, je ne croyais pas aux histoires de fantômes. J’aurais été tentée de déserter mon poste.

Je regagnai ma chambre et fermai la porte à clef, déterminée à écarter cet incident de mon esprit. Cela me fut aisé, car ce que je vis en me retournant me coupa le souffle.

Un petit feu avait été allumé dans la cheminée. Sa chaleur accueillante chassait l’humidité vespérale venant de la baie. Le lit avait été ouvert, les voluptueuses couvertures soigneusement repliées, invitant au repos. Une lampe de chevet avait été allumée pour m’accueillir. J’étais pétrifiée. Quand j’étais blanchisseuse, la fin de ma journée de travail marquait le début d’une autre, consacrée à ma propre lessive, mon ménage et ma cuisine. Pendant la maladie de ma mère, j’avais veillé sur elle tout en m’occupant de nos besoins à toutes les deux. Ses derniers jours avaient été une masse confuse d’épuisement dont je commençais seulement à me remettre.

Ravalant l’émotion suscitée par ces souvenirs et par les attentions qu’avaient eues pour moi les domestiques de Benedict Trevelyan, je fis ma toilette, pris une encyclopédie et m’installai dans le lit avec l’intention de préparer mes leçons. Mais les événements et les révélations de la journée l’emportaient sur les mots, qui dansaient sous mes yeux. Et une constatation en particulier m’ébranlait. La colère et la stupeur de Justin et Robert vis-à-vis de la mort de leur mère.

La pensée que des enfants de cinq et sept ans soient privés de la douceur aimante d’une maman me bouleversait, et je sus que je ne trouverais pas le sommeil tant que je ne serais pas allée les voir. J’enfilai mon peignoir et mes chaussons, et ouvris silencieusement la porte de communication avec la salle de classe, puis la nursery.

Dès que j’entrai dans la chambre, je reconnus l’odeur de bois de santal. L’odeur de Benedict Trevelyan. Je restai sur le seuil, pétrifiée, sondant les ombres, et ne recommençai à respirer que lorsque je fus certaine qu’il n’était pas là. Sur la pointe des pieds, je m’approchai des lits. Robert et Justin dormaient paisiblement, plus sereins qu’ils ne l’étaient éveillés.

Ils devaient chevaucher les ailes des anges. C’était ainsi que ma mère parlait des rêves. S’élever avec les anges à travers la nuit noire, y rester bien en sécurité jusqu’au matin.

Satisfaite, je regagnai mon lit, imprégnée de la vision des sourires innocents des garçons et l’odeur de Benedict Trevelyan. Au moment où mes paupières s’alourdissaient, j’entendis un bruit dans la salle de classe vide. D’un bond, je fus à la porte, mais il n’y avait personne. Pourtant, l’odeur de bois de santal était plus prononcée qu’auparavant.

Je dormis mal cette nuit-là, ne cessant de me demander si Benedict Trevelyan était dans la chambre de ses fils, tout à l’heure, et s’il m’avait vue dans mes vêtements de nuit.

5

— Miss Wovell. Miss Wovell ! Justin dit qu’on n’ira pas.

Robert tirait sur ma robe grise en sautillant de frustration. Quand il était excité, il se trompait sur la prononciation des L.

— Vous nous aviez promis qu’on irait pique-niquer aujourd’hui ! On peut y aller ?

Durant les deux semaines que je venais de passer à Trevelyan Hill, les petites chamailleries et catastrophes de Robert et Justin m’étaient devenues adorablement familières. Je glissai une main dans celle de Robert pour lui faire oublier l’habitude de saisir les vêtements afin d’attirer l’attention, et lui tapotai le bout du nez.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Robert. Nous allons pique-niquer. Mais avant notre sortie, nous avons certaines choses à régler. J’ai entendu dire qu’on profite beaucoup mieux d’un pique-nique après une matinée de leçons.

Robert se rembrunit.

— J’ai envie d’y aller maintenant.

Il n’était que huit heures du matin. Benedict Trevelyan revenait ce jour-là d’une semaine d’absence, et je ne jugeais pas prudent de sortir sans avoir étudié les leçons préalablement. Pour l’instant, mon séjour à Trevelyan Manor s’était déroulé plus ou moins sur le même modèle que le premier jour, à un détail près ; je ne voyais jamais Benedict Trevelyan. Il n’était présent qu’au dîner et s’excusait rapidement chaque soir pour vaquer à ses affaires. Pourtant, depuis son départ, même ces brefs moments me manquaient.

Je n’avais plus revu la mystérieuse femme brune, et aucune de mes affaires n’avait plus été dérangée. Malgré cela, je persistais à avoir l’impression qu’on m’observait.

Je n’avais toujours pas rencontré Katherine Trevelyan. Elle souffrait d’une maladie respiratoire, et d’après ce que je devinais des conversations entre Mme Trevelyan, Stephen et Constance, Katherine refusait toute visite autre que le médecin et la nurse. J’avais été surprise qu’une jeune femme de vingt ans ait encore une nurse à plein temps. Y avait-il de la vérité dans les rumeurs concernant sa folie ?

Robert me tira la main.

— Je veux aller au parc tout de suite, miss Wovell.

Je souris, m’accroupis et écartai de son front une boucle de cheveux noirs. Il était si jeune et si avide d’amour et d’attention qu’il acceptait avec plaisir les moindres démonstrations d’affection. Avec Justin, c’était l’inverse. Il restait muré dans une carapace de granit.

— Si nous allions au parc dès ce matin, nous nous amuserions moins que si nous attendons l’heure du déjeuner.

— Pourquoi ?

— Parce que si l’on ne fait pas passer le travail avant le jeu, cela revient à couvrir de nuages une belle journée ensoleillée. En étudiant d’abord, vous serez responsable, et vous profiterez mieux de la sortie, sans vous inquiéter de ce qui vous attend au retour.

Robert remua les lèvres en réfléchissant à cet argument.

— Mais s’il reste toujours du travail à faire, comme avec mon papa ? Il ne peut jamais jouer, lui.

J’ouvris la bouche, et la refermai, me heurtant à cette démonstration imparable. En cherchant une réponse, je compris quelque chose.

— Je ne pense pas que les adultes n’aient pas le temps de jouer. Je crois que nous avons tout simplement oublié comment on joue.

— Et vous, vous avez oublié ?

— Oui, admis-je en me levant. Je crois bien que oui. Justin et vous allez devoir me réapprendre à jouer.

— Promis ?

— Oui.

— Je vais le dire à Juss.

Robert me lâcha la main et se mit à courir.

— N’oubliez pas de marcher dans la maison, au lieu de courir.

Il ne m’écoutait plus, et je recevrais un nouveau blâme de Dobbs sur le comportement des garçons. Je m’en réjouissais d’avance. Avoir le dessus durant nos petites altercations se révélait extrêmement intéressant.

La matinée s’écoula rapidement avec les leçons. Puis j’allai chercher le panier de pique-nique préparé par le chef Thomas, pendant que Robert dansait autour de mes jupes et que Justin raclait ses chaussures par terre. Il affichait une mine méfiante, comme s’il s’attendait à ce qu’un monstre s’abatte sur nous et dérobe le panier. Je remerciai Thomas, pris mon matériel de dessin et le pique-nique, et sortis avec les garçons. J’étais aussi excitée que Robert. Cela faisait des années que je n’avais pas eu le plaisir de pique-niquer à Holloway Park.

Dans le hall, Dobbs fronça les sourcils.

— Miss Lovell, puis-je vous demander où vous emmenez les enfants ? Il est à peine onze heures. Ils n’ont certainement pas terminé leurs leç…

— Cette sortie fait partie de la leçon, monsieur Dobbs, rassurez-vous. Nous nous rendons à Holloway Park pour y effectuer une prospection botanique, et pendant que nous serons là-bas, nous étudierons une matière que les adultes de Trevelyan Manor ont complètement oubliée.

Il haussa un sourcil sceptique, signifiant qu’il n’oubliait jamais rien.

Ouvrant les portes sculptées, dont le bois sombre et luisant ne manquait jamais de me faire penser à Benedict Trevelyan, je fis sortir les garçons et adressai un grand sourire au majordome :

— Nous allons apprendre à nous amuser.

Je refermai la porte sur son expression pincée et levai mon visage vers le soleil. Mais ce fut le sourire de Stephen Trevelyan qui se trouva devant moi.

— Oncle Steph, nous allons apprendre à nous amuser. Vous venez avec nous ?

Robert tirait sur son manteau. Je remarquai que Justin continuait à descendre les marches du perron et attendait en bas, s’excluant pour observer au lieu de participer. Attitude qu’il adoptait souvent.

L’oncle des garçons se pencha, prit Robert dans ses bras et le chatouilla avec affection.

— Puisque tu es le spécialiste en la matière, ce doit être toi qui fais le professeur aujourd’hui.

Robert cligna des yeux.

— C’est ce qu’a dit miss Wovell. Vous venez avec nous lui apprendre à s’amuser ? Vous aimez bien ça, vous aussi.

Voir Stephen Trevelyan taquiner Robert était la première démonstration d’affection à laquelle j’assistais depuis mon arrivée à Trevelyan Manor. Cela me fit chaud au cœur. Je ne voulais pas priver les enfants de l’occasion de s’amuser avec leur oncle, mais emmener Stephen avec nous au parc me semblait un peu trop familier.

Il ébouriffa la tête de son neveu.

— Tout à l’heure, peut-être. J’ai promis à tante Constance de l’emmener faire des courses.

Robert fit une moue.

— Elle est méchante, tante Constance. Elle n’aime jamais jouer à rien. Ce n’est pas comme tante Kaff. Avec tante Kaff, on peut s’amuser quand elle ne peint pas, même si elle n’aime pas parler.

Stephen reposa Robert et s’esclaffa.

— Tante Kaff adore parler, il suffit de savoir l’écouter, et tante Constance n’aime jouer qu’à faire des courses. Elle n’est pas méchante pour autant, simplement dispendieuse. Je vous rapporterai quelque chose de la confiserie Winkles.

Le sourire de Robert s’élargit.

— Un sucre d’orge ?

— Si tu veux. Tu ne préfères pas des boules de gomme ?

— Non, un sucre d’orge, c’est meilleur.

Stephen se tourna vers Justin et l’étudia un instant.

— Et toi, mon garçon, que veux-tu que je te rapporte ?

Justin regarda ses pieds en haussant les épaules.

— Si je me souviens bien, c’est toi qui raffoles des boules de gomme.

— C’était avant que vous ne partiez, répliqua Justin sans relever la tête. Maintenant, je ne veux plus rien.

Mon estomac se noua lorsque je réalisai que sa mère n’était pas la seule personne que Justin avait le sentiment d’avoir perdue.

— Va pour des boules de gomme.

Stephen releva la tête vers moi. Son sourire était forcé, et des ombres hantaient ses yeux à présent.

— J’essaierai de vous rejoindre au parc. Sinon, nous organiserons un jeu spécial plus tard.

— À tout à l’heure, donc, dis-je en prenant la main de Robert et descendant les marches.

— Qu’aimeriez-vous, Ann ?

La question de Stephen Trevelyan faillit me faire perdre l’équilibre. Je me retournai, surprise.

— Rien. Je n’ai besoin de rien, merci.

Il hocha la tête et s’éloigna. Je pressai la main de Robert, heureuse que son babil excité comble le calme soudain.

Justin marchait à côté de nous en traînant des pieds. Je me faisais du souci pour lui. Comment soulager la souffrance qu’il gardait enfouie au fond de lui ? Mais pour l’instant, j’étais surtout tracassée par l’amabilité de Stephen.

Était-ce purement de la politesse ? Je n’avais aucune expérience des usages des Trevelyan, et me demandais si la gentillesse de Stephen ne frisait pas une familiarité que je ne devrais pas autoriser.

Chaque soir, au dîner, Stephen Trevelyan me parlait et s’adressait à moi de la même façon qu’à Constance ou sa mère. Il ne cherchait pas ma compagnie en dehors des repas. Mais parfois, comme tout à l’heure, j’avais l’impression de ne pas être une simple étrangère pour lui. Une plus grande distance aurait été légitime.

Dès notre arrivée au parc, je dus renoncer à trouver une réponse à ces interrogations car la sortie dégénéra rapidement en fiasco. Avec Justin et Robert, la zizanie frappait tel un éclair dans un ciel sans nuage. C’était déconcertant. Jamais je ne pourchasserais Robert avec un balai, mais je comprenais aisément que leur nurse ait pu se voir tartiner les cheveux de bouillie d’avoine.

— On joue aux cow-boys et aux Indiens ! cria Robert en courant sur la colline, utilisant ses doigts pour mimer un pistolet.

— Je t’ai tué, dit Justin en faisant de même. Tu es mort. Pareil que notre mère.

— Non, je ne suis même pas mort. Tu ne peux pas me tuer ! rétorqua Robert en fondant sur son frère, les poings brandis.

Je lâchai le panier, le laissant rouler en bas de la colline, et saisis Robert avant qu’ils n’en viennent aux coups.

— Monsieur Justin, veuillez aller chercher le panier de pique-nique. Avec un peu de chance, nous n’aurons pas à jeter toutes les bonnes choses que nous a préparées le chef Thomas.

Je posai Robert sur ses pieds et le dévisageai avec sévérité.

— Si vous commencez un jeu, et en particulier si vous tirez le premier, ne vous plaignez pas que quelqu’un vous tire dessus. Pour l’instant, il s’agit de jouer, mais lorsque vous grandirez et aurez un fusil, vous devrez affronter la réalité : les armes à feu tuent.

Justin revint avec le panier, et je tournai vers lui mon regard sévère.

— Les paroles peuvent être aussi blessantes que les armes. Votre frère souffre autant que vous de la mort de votre mère. Avez-vous l’intention de remuer en permanence le couteau dans la plaie ? Aimeriez-vous que quelqu’un en fasse autant avec vous ?

Les larmes emplirent les yeux de Justin, et je le vis prendre une grande inspiration. L’émotion m’étranglait. Je n’avais qu’une envie, le serrer dans mes bras, mais avec sa rigidité caractéristique, je le savais trop heurté pour accepter du réconfort. J’adoucis ma voix.

— Savez-vous que dans cet immense pays dans lequel nous vivons, et même dans le monde entier, il y a des petits garçons et des petites filles exactement comme vous ? Beaucoup d’enfants ont perdu leur maman. Moi aussi, j’ai perdu ma mère. Mais vous deux, vous avez de la chance parce qu’il vous reste un père et une famille. Certains n’en ont même plus. Vous connaissez l’histoire de Cynthia Parker et des Indiens ?

Justin et Robert firent non de la tête, et je vis que mes paroles les avaient touchés.

— Nous allons installer notre pique-nique, et je vais vous raconter l’expérience de la petite Cynthia Parker, qui est une histoire vraie.

Nous nous assîmes sur la couverture. Robert et Justin avaient les yeux écarquillés à l’idée d’entendre une véritable histoire d’Indiens.

— Je dois vous dire que ce récit débute de façon triste et se termine tout aussi tristement. La vie nous réserve de grands chagrins, des malheurs et des déceptions qui nous dérobent nos rêves. Mais nous devons savoir lâcher ces douleurs qui nous brisent le cœur, afin de pouvoir attraper les moments de bonheur qui se présentent. Les chagrins sont comparables aux épines des roses, tandis que le bonheur et l’amour sont des fleurs tendres, douces et belles. Si on a les mains pleines d’épines, comment peut-on tenir les roses ?

Je laissai planer un moment cette question, puis racontai :

— Il y a environ quarante ans, au Texas, près de la rivière Navasota, vivaient plusieurs familles. Les Parker étaient l’une de ces familles. Pendant de nombreuses années, les hommes blancs se sont battus contre les Indiens, et pendant de nombreuses années, ces derniers ont été en colère contre nous parce qu’ils habitaient ici les premiers. C’était leur terre, leur pays, et maintenant nous l’appelons le nôtre. Au Texas, les guerriers comanches et kiowas étaient très mécontents de cela. Ils ont attaqué le village où habitaient les Parker. Cynthia avait neuf ans, et son frère six ans. Les Indiens ont fait des choses horribles à la famille de Cynthia, ils les ont presque tous tués, et ils les ont enlevés, son frère et elle.

« Son frère a été confié à une tribu indienne, et elle à une autre. Toute sa vie a été bouleversée, mais Cynthia ne s’est pas cramponnée aux épines de sa tristesse. Elle a vécu avec des Comanches, où une famille l’a adoptée. Elle comprenait qu’ils étaient des êtres humains, eux aussi. Ils avaient leurs familles et leurs règles. Ils avaient des cœurs et connaissaient la douleur. Elle a aussi découvert que beaucoup d’Indiens avaient subi de terribles cruautés de la part des hommes blancs. Cynthia a grandi parmi les Indiens et appris à aimer leurs coutumes.

« Puis, un jour, elle est tombée amoureuse d’un jeune chef et l’a épousé. Il y a eu beaucoup de roses dans sa vie au cours des quinze années suivantes. Elle aimait profondément son mari, et elle aimait aussi ses enfants. Quinze ans après son mariage, des soldats ont attaqué son village. Ils ont tué beaucoup d’Indiens. Son mari, le chef Nocona, est mort. Ses deux fils ont pu s’échapper, mais Cynthia et son bébé, une petite fille, ont été capturées. Ensuite, elle a essayé plusieurs fois de retrouver sa famille indienne, mais elle a été obligée de vivre loin d’eux jusqu’à sa mort. Aujourd’hui encore, son fils aîné, Quanah, serre dans sa main les épines que sont les pertes de son père et sa mère. Il attaque et blesse les gens à cause de sa colère et de sa peine. J’espère qu’un jour, il lâchera les épines pour trouver les roses. C’est une leçon très importante à connaître dans la vie…

« Et maintenant, livrons-nous à une petite exploration scientifique avant de pique-niquer. Combien d’espèces d’arbres différentes voyez-vous ?

Robert commença son énumération avec impatience. Justin l’imita plus lentement, restant distant. Mais plus nous avançâmes dans notre prospection, plus sa réserve s’émoussa. Il avait une remarquable aptitude pour mémoriser tout ce que je lui apprenais, et différenciait les arbres à feuilles caduques et ceux à feuillage persistant. Il sut bientôt reconnaître les chênes, les érables, les peupliers et les bouleaux en fonction de leurs feuilles.

— La prochaine chose que nous allons faire, c’est un herbier et un cahier de sciences.

— J’aurai mon propre cahier de sciences ? demanda Justin, une étincelle d’intérêt dans les yeux.

— Absolument.

Nous revînmes à notre couverture, et je tendis à Justin et Robert une page de mon précieux papier à dessin et un crayon bien taillé. Puis, plaçant une feuille de chêne devant nous, je leur montrai comment en faire le croquis. Ensuite, je dessinai un chêne en miniature, désignant les différences entre sa cime et celle des autres espèces.

Un crayon à la main, Justin s’anima et s’appliqua méticuleusement. Pendant que les garçons travaillaient, je dessinai une fois de plus la maison de Trevelyan Hill. Mes talents d’artiste s’étaient nettement améliorés au fil des années, et le dessin prit vie sous mes doigts.

Mais cette fois, je représentai la maison plus sombre, dotée d’un charme ténébreux. Inspirée, j’ajoutai même un dragon au milieu des nuages noirs planant au-dessus du manoir. Heureusement, Robert, las de dessiner des feuilles, m’interrompit avant que je n’esquisse la mystérieuse femme, debout à la fenêtre de la tourelle.

Je posai mon bloc et, tandis que Justin continuait, absorbé par la création de son cahier de sciences, Robert et moi nous allongeâmes sur le dos pour chercher des animaux dans les nuages duveteux clairsemant le ciel bleu. La chaleur du soleil se mêlait à la brise de la baie pour nous envelopper d’un cocon douillet. Ayant passé tant de jours dans ma vie à travailler enfermée, je savourais cette liberté. Robert trouva trois moutons. Je vis un kangourou et une baleine.

— Voyez-vous un tigre quelque part ? demandai-je en m’efforçant de stimuler sa créativité.

— C’est rigolo, miss Wovell. Encore un mouton.

Je ris, me penchai au-dessus de lui et le chatouillai.

— Il ne peut pas y avoir qu’un troupeau de moutons là-haut. Laissez votre imagination voler comme un oiseau.

— C’est quoi, la magination, miss Wovell ?

— Voir en une chose plus que ce qu’elle est, Robert, fit la voix de Benedict Trevelyan.

Sa réponse s’apparentait presque à une réprimande.

Mon cœur fit un soubresaut. Je me redressai si vivement que l’horizon tangua avant de se stabiliser.

— Monsieur Trevelyan. Vous êtes de retour, dis-je bêtement en brossant mes vêtements chiffonnés.

À ma profonde consternation, je constatai que l’ourlet de ma robe et de mon jupon s’était relevé, exposant mes jambes quelques centimètres au-dessus de mes bottines à boutons. Je le rabattis vivement.

Je ne vis pas son expression. Le soleil derrière lui était trop éblouissant, mais à entendre son ton, il ne plaçait pas l’imagination au premier plan des matières scolaires.

— Il semblerait que je sois en effet de retour. Seriez-vous par hasard en train d’étudier la météorologie, miss Lovell ?

— Pas exactement.

— Nous pique-niquons, expliqua Robert.

Je tressaillis en percevant la futilité de la chose.

— Nous fabriquons des cahiers de sciences naturelles, ajouta Justin.

— J’ai dessiné des feuilles, renchérit Robert. Vous voulez les voir ?

Curieusement, je me raidis, me demandant si Benedict Trevelyan comprendrait l’intérêt de notre travail du jour.

— Je crois que je vais regarder vos dessins, oui.

Robert se leva. Je m’apprêtai à me lever également, mais, aveuglée par le soleil, je ne vis pas que Benedict Trevelyan était en train de s’asseoir. Dans le mouvement, son épaule effleura mes seins.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.

Des sensations brûlantes, incroyablement agréables, m’envahirent, embrasant mes joues. Son odeur, que la chaleur rendait plus grisante, exacerba mes sens. À ma grande honte, j’inspirai en réalisant secrètement à quel point cette odeur et le charme ténébreux de cet homme m’avaient manqué.

Je restai ainsi à genoux, complètement submergée par ce qui venait de se passer, pétrifiée. Mon regard se fixa sur la courbe virile de son menton, l’infime fossette au dessous, et la douceur souple de l’endroit où battait son pouls, dans son cou.

Il leva une main vers moi, mais s’immobilisa soudain. Il était si proche que je sentais la chaleur de sa paume sur ma peau.

— Miss Lovell, dit-il dans un murmure. À moins que vous n’encouragiez certaines attentions, je vous suggère de vous lever ou de vous rasseoir.

Clignant des paupières, je croisai son regard. Ses yeux noirs étincelaient, aussi luisants et sombres que les portes aux démons sculptés. Sa main était serrée, comme s’il réprimait le désir de… me toucher ? Mes genoux tremblaient.

Je me rassis précipitamment sur la couverture. Je concentrai mon regard sur l’horizon vallonné de Holloway Park et me contraignis à respirer calmement, en priant secrètement pour qu’une bande d’Indiens viennent nous attaquer et m’enlever, m’épargnant d’affronter mon inconvenance.

— Regardez, dit Robert en accourant avec ses dessins et sa collection de feuilles.

Je compris alors que ce qui s’était passé entre Benedict Trevelyan et moi n’avait duré qu’un instant. Mais cet instant s’était étiré dans le temps, suscitant des pensées et un émoi que je ferais mieux d’oublier. Car je ne doutais pas que l’intensité exprimée par son regard fût celle du désir. Un désir que je n’avais encore jamais vu, ni ressenti, mais dont je connaissais l’existence par les livres.

— Nous avons appris à reconnaître les chênes, les érables, les popliers et les boulets. Pas vrai, miss Wovell ? lança Robert, m’obligeant à reprendre mes esprits.

— Les peupliers et les bouleaux, corrigeai-je.

Je me rendis compte subitement que Justin n’avait pas dit bonjour à son père. Absorbé par son dessin, il était resté assis dans le coin de la couverture.

Le regard de Benedict Trevelyan se posa brièvement sur lui, et je crus voir la douleur traverser son visage avant qu’il n’examine les dessins de Robert.

— Miss Lovell vous a bien occupés.

— Monsieur Justin, voulez-vous montrer à votre père comme votre livre de sciences progresse ?

Alors seulement, Justin releva la tête, et je crus qu’il allait dire non quand son père déclara :

— Oui, Justin, voyons ce qui t’accaparait au point que tu as eu l’impolitesse de ne pas me dire bonjour.

Mon cœur se serra alors que je regardai les yeux voilés de Justin. Son père avait eu raison de relever son attitude, qui du reste me surprenait. Je n’avais encore jamais vu Justin lui en vouloir.

Le garçon se leva lentement et montra ses dessins à son père, qui les prit et les étudia en haussant un sourcil.

— Tu as du talent, assurément. Ta tante Katherine serait fière.

Benedict posa les dessins sur ses genoux et considéra son fils.

— Alors, mon garçon ? Pourquoi ce silence ?

Justin gratta un pied par terre.

— J’exige une réponse, sans quoi ce ne sera pas sans conséquence, ajouta son père avec calme.

— Vous êtes parti, grinça l’enfant. Un jour, vous partirez pour de bon et vous ne reviendrez plus.

Benedict Trevelyan poussa un soupir et lui rendit ses dessins.

— Nous avons déjà eu cette conversation. J’ai des affaires à suivre, et dois m’absenter de temps à autre. Cesse donc d’imaginer que je ne reviendrai pas. C’est insensé. M’as-tu compris ?

— Oui, monsieur, répondit Justin en continuant à regarder par terre.

Je me mordis la langue. Benedict ne voyait-il donc pas à quel point son fils souffrait ? Qu’il avait besoin d’être rassuré, et non morigéné ?

Il se leva brusquement.

— Miss Lovell, à votre retour, veuillez me rejoindre dans mon bureau.

Je l’imitai et soutins son regard.

— J’y serai, répliquai-je d’un ton pincé.

— Je n’en doute pas, miss Lovell.

Robert vint vers son père et tira sur sa redingote. Dans sa main, il tenait le dessin de Trevelyan Manor et son dragon. Je frémis intérieurement.

— Miss Wovell dit que vous avez oublié comment on s’amuse.

— Vraiment ?

Benedict Trevelyan haussa les sourcils. Il ne parut pas goûter la remarque.

— Voulez-vous bien vous amuser avec nous ?

Grands dieux ! La situation pouvait-elle encore empirer ? Je refusai de rester plantée là à regarder ma vie partir en flammes.

Je sortis les provisions du panier, étalai le fromage, les pâtés en croûte et les pommes sur la couverture, réservant le gâteau au chocolat pour plus tard. Tout sentait divinement bon et était merveilleusement appétissant. Il faudrait que je remercie Thomas.

— Vous semblez également avoir un remarquable talent artistique, miss Lovell, déclara Benedict Trevelyan.

Je levai les yeux et le vis qui examinait mon croquis. Mon cœur cessa de battre.

— Ainsi qu’une imagination débordante, conclut-il en me rendant le dessin.

Je pris mon carnet entre mes doigts gourds.

— Merci, murmurai-je en fixant mes yeux sur le milieu de sa poitrine.

Il portait un costume sombre et une redingote assortie sur une chemise à jabot blanche. La coupe et la qualité de ses vêtements, bien que sobres, avaient une élégance européenne.

J’avais vu toutes sortes d’hommes dans les rues de San Francisco, du dandy au brigand. Avec son élégante simplicité, Benedict Trevelyan les éclipsait tous. Et pour moi, il était plus dangereux que n’importe quel bandit.

Il s’en alla, mais sa présence demeura palpable, voilant la clarté du jour comme les nuages assombrissent le soleil. Je regardai Justin, me rappelant sa réticence à profiter de la journée de crainte qu’elle ne lui soit dérobée, et me dis qu’il avait eu raison, finalement.

Je redoutais ce rendez-vous avec Benedict Trevelyan, sachant pertinemment que je ne pourrais pas tenir ma langue. Ce qui augurait mal de mon avenir de préceptrice. Aussi m’appliquai-je à rendre le pique-nique aussi joyeux que possible, malgré mon estomac noué. Le sort de Justin et Robert me fendait le cœur. Ce n’était pas seulement mon avenir qui était en jeu.

6

Je me rendis dans le bureau de Benedict Trevelyan, forte des deux semaines de travail effectuées par Justin et Robert, mais ne m’attendais pas à ce que cela suffise pour empêcher la mise à l’index de mes méthodes d’enseignement.

Je craignais en outre que ma nervosité n’ait rien à voir avec mes inquiétudes au sujet des enfants ou de mon emploi. Elle venait de ce moment fulgurant que le seigneur de Trevelyan Hill et moi avions partagé.

L’idée qu’un homme tel que Benedict Trevelyan pût, même brièvement, me trouver désirable, me fascinait. Peut-être le fait d’être prénommée Titania, telle la reine des fées, exerçait-il une influence sur moi, finalement, car je n’avais aucune intention de me sauver comme les belles dames fuyant les démons ailés sur la porte d’entrée de la maison. Au contraire, j’étais immensément curieuse, et aussi désireuse d’étudier cette attirance pour un homme que je l’aurais été d’ouvrir un livre de sciences. Une reine des fées n’allait tout de même pas s’enfuir.

Par la porte ouverte, le bureau de Benedict Trevelyan était aussi lugubre que précédemment. Si je devais choisir mon lieu de prédilection à Trevelyan Manor, ce serait le hall, où la myriade de rais colorés créés par les vitraux diapraient les ombres de leur chatoyante beauté.

Seule et incapable de résister, je marquai une pause dans le vestibule et m’émerveillai comme chaque fois de la mosaïque multicolore. Je tendis mes mains abîmées et tournoyai sur moi-même, regardant les couleurs peindre les cahiers des garçons avec une inégalable beauté. Quand je m’arrêtai, Benedict Trevelyan se dressait face à moi.

— Ces cahiers seraient-ils pour moi, miss Lovell ? s’enquit-il en haussant un sourcil.

Le frisson qui s’empara de moi n’était pas dû au froid. Je respirai une grande bouffée d’air, redressai les épaules et m’obligeai à ne plus songer qu’à cette entrevue.

— Oui, répondis-je en lui tendant la main.

Dans l’intimité du miroitement de couleurs, la distance entre nous sembla diminuer. Il avait retiré sa redingote, sa lavallière et son gilet, et sa chemise blanche à jabot mettait en valeur sa silhouette imposante.

Lorsqu’il prit les feuilles, nos doigts s’effleurèrent. Je levai les yeux vers lui. Dans ses prunelles sombres, je perçus une étincelle du regard que nous avions échangé dans le parc. Cet instant de grâce brûlerait éternellement dans mon esprit, mais sa présence transformait ce souvenir en brasier d’une puissance inouïe, dont le choc me fit revenir sur terre. Une reine des fées ? Allons donc, j’avais totalement perdu la tête !

Soudain, il me parut essentiel d’atteindre le sanctuaire oppressant de son bureau. J’arrachai mon regard au sien et m’y dirigeai d’un pas ferme.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire depuis la dernière fois que vous m’avez demandé mon impression quant à MM. Justin et Robert. J’ai pu formuler une évaluation plus approfondie de leurs besoins.

Une fois dans la pièce, curieusement, mes nerfs se calmèrent. Je m’assis sur le siège faisant face à son massif bureau, évitant délibérément de le regarder, et poursuivis en hâte. S’il avait l’intention de me congédier, j’aurais au moins dit ce que j’avais sur le cœur.

— Je sais bien qu’un pique-nique dans le parc ne cadre pas avec les méthodes d’enseignement traditionnelles, mais il y a des choses aussi importantes que l’instruction académique pour l’épanouissement d’un enfant.

— Je présume que vous allez m’expliquer lesquelles.

Il posa les cahiers des garçons sur son bureau. Il ne s’assit pas, ce qui me déstabilisa, et je dus me tourner sur ma chaise pour voir où il allait.

Se déplaçant derrière moi, il avança jusqu’à la fenêtre et écarta la lourde tenture vert sombre pour regarder dehors. Mon petit discours s’envola de mon esprit dès que je vis le rai de lumière percer la pénombre. Les tonalités de bois sombre se mirent soudain à luire sous la lumière chaude, les illuminant de la même façon que le désir éclairait ses yeux noirs. Tout Trevelyan Manor pouvait-il s’animer ainsi sous le soleil ?

Heureusement, il laissa bientôt retomber le rideau et je repris mes esprits.

— Vous disiez, miss Lovell ?

Je toussotai.

— Eh bien, MM. Justin et Robert ont incontestablement soif de certaines choses.

Incapable de continuer à me tortiller pour le regarder, je me levai.

Mes paroles avaient creusé un pli rembruni sur son front. J’enchaînai rapidement, avant qu’il ne parle, et me mis à marcher de long en large.

— Tels les glands sur les chênes, ils ont besoin de la chaleur du soleil et de la richesse de la terre pour devenir grands et forts. M. Robert est si jeune, si désireux d’être aimé. Il a besoin de rires, de paroles encourageantes et de manifestations de tendresse pour libérer son esprit de l’inquiétude. Comment pourrait-il se concentrer sur ce qu’il doit apprendre si son horizon n’est composé que de nuages noirs ? Quant à M. Justin, il ne croit même pas que ce soleil existe. Je pense que…

— Miss Lovell, coupa-t-il sèchement.

Je m’immobilisai et le contemplai.

— Mes fils ne sont pas des plantes. Où voulez-vous en venir avec votre petit…

Il agita la main comme pour chasser une mouche.

— … sermon allégorique ?

J’ouvris la bouche, la refermai, puis la rouvris :

— Où je veux en venir ?

— Exactement.

Je pris une grande inspiration. Il m’avait invitée à la franchise.

— Vous pouvez me congédier pour mon impertinence et mon franc-parler, mais vous faites preuve envers vos fils d’une discipline sévère. Puis-je vous suggérer de la tempérer en leur offrant un mot d’encouragement ? Ils désirent ardemment votre approbation.

Je m’attendis à une cinglante réprimande pour avoir remis en question son éducation. Au lieu de cela, il me considéra, les poings serrés. Une sombre émotion envahit le bureau et ses yeux noircirent encore. Je ne savais pas si c’était la colère qui l’irradiait ou quelque chose de plus redoutable, de plus primitif.

Je fis un pas en arrière. La surprise se peignit alors sur son visage dans une expression s’apparentant au désespoir. Mais il se détourna rapidement et je me demandai si je ne l’avais pas imaginée, tant j’aspirais à voir se fêler son armure d’intransigeance.

Il resta dos à moi, se servant un verre d’un flacon situé sur une petite desserte.

— Sur mon bureau, vous trouverez deux semaines de gages.

Une nausée, associée à une douleur poignante, me mit presque à genoux. Je m’y étais préparée, mais la réalité était brutale. Les genoux tremblants, je m’approchai lentement du bureau, la tête baissée afin de cacher mes larmes.

J’étais tentée de partir en laissant l’argent. Mais j’avais trop connu la faim dans ma vie pour satisfaire mon orgueil. J’aurais besoin de survivre tant que je n’aurais pas retrouvé une situation respectable. Tâche ô combien délicate pour une femme seule dans l’Ouest. L’argent était froid dans ma paume, et je me rendis compte que je ne pouvais pas m’en aller sans dire une dernière chose.

— S’il vous plaît, trouvez pour MM. Justin et Robert un précepteur qui connaisse aussi la bonté.

— Miss Lovell ! Abandonneriez-vous vos fonctions ?

Son ton m’obligea à lever la tête. Je clignai des yeux pour chasser mes larmes. Je m’étais trompée tout à l’heure en croyant reconnaître la colère en lui, car cette fois, c’était bien cela qui crépitait dans la pièce.

— N’est-ce pas l’objet de cette entrevue ? Ne venez-vous pas de me congédier ?

— Je vois que je n’ai pas encore pris la pleine mesure de votre imagination débridée. Je pensais simplement qu’étant donné vos moyens, vous auriez peut-être besoin d’une avance sur vos gages.

— Mes moyens ? répétai-je bêtement.

— Ne le prenez pas mal, mais j’ai remarqué que vous n’aviez que deux robes et j’ai pensé que peut-être…

Je clignai des yeux à nouveau.

— Vous me demandez de m’acheter une robe ?

— Telle est en vérité l’ironie de la situation. Si vous devez sortir en ville avec mes fils, il est nécessaire, pour la réputation des Trevelyan, de respecter une certaine distinction. J’en ai parlé à Mme Talbot, la couturière dont le salon de mode se trouve sur Hyde Street. Il lui est resté sur les bras plusieurs toilettes qu’elle avait confectionnées pour une institutrice qui est repartie dans l’Est. Je prends naturellement les robes à ma charge, mais je me disais que vous voudriez sans doute vous procurer d’autres articles.

Je demeurai muette un moment. Je n’aurais su dire ce qui me mortifiait davantage : que Benedict Trevelyan me trouve démunie, ou qu’il ait parlé de mes besoins à quelqu’un d’autre.

— Je ne saurais accepter…

— Je fournis les uniformes de tout le personnel de cette maison. Il en va de même pour vous. Et je vous suggère de choisir des vêtements de couleur plus claire que le brun ou le gris. Je suis sûr que Justin et Robert apprécieront.

La vague de gêne déclina légèrement. Il avait simplement fait preuve d’autant de sincérité pour analyser la situation que moi précédemment. Je relevai le menton.

— Puis-je émettre une suggestion ?

Le coin de sa bouche se retroussa.

— Je présume qu’il s’agit de mes fils. Je vous en prie, continuez à vous exprimer librement, au point où nous en sommes, miss Lovell.

— J’ai l’intention d’apprendre à M. Justin à jouer aux échecs. Je pense que l’apprentissage des stratégies inhérentes à ce jeu lui donnera le sentiment de maîtriser au moins certaines choses, afin qu’il ne se sente pas totalement à la merci des caprices de la vie. Si vous pouviez jouer avec lui à l’occasion, l’encourager, cela atténuerait cette insécurité dans laquelle il s’enlise. Quant à M. Robert, je crois que des sorties hebdomadaires lui seraient bénéfiques, aussi bien qu’à M. Justin. Il y a des tas de choses à apprendre dans notre ville. Si vous pouviez parfois vous libérer pour nous accompagner, cela vous permettrait de passer quelques moments de détente en leur compagnie. Si vous considérez que cela n’entre pas dans le cadre de leur instruction, j’accepte de prévoir ces sorties le samedi.

— Vous n’oubliez pas que le samedi est votre jour de congé ?

— Non.

— Pourtant, on m’a dit que vous avez passé la journée avec les garçons, samedi dernier, et que vous n’êtes pas sortie non plus dimanche.

— Nous n’avions pu terminer notre projet de plantations vendredi, et j’ai jugé nécessaire de l’achever samedi.

J’avais décidé de rester et de travailler sur mes futures leçons, faute d’argent pour faire quoi que ce fût en ville. Soudain, l’argent dans ma main prit un sens, et je croisai les yeux de Benedict Trevelyan avec un éclair de compréhension.

Il s’éclaircit la gorge et se détourna.

— Il ne sera pas nécessaire d’organiser les sorties le samedi. Vous n’aurez qu’à me faire part de vos projets, et nous verrons si je peux me rendre disponible. Autre chose, miss Lovell ?

J’en avais assez dit pour l’instant.

— Non.

— Étonnant, se moqua-t-il. Bien. Je vous verrai donc ce soir au dîner. Et, un dernier point : ne laissez pas vos projets pédagogiques empiéter sur vos jours de repos. J’attends de vous que vous ordonnanciez votre temps plus efficacement.

Cette fois, il se retourna avec une détermination signifiant que l’entretien était terminé. Je quittai le bureau en traversant rapidement les lumières mouvantes du hall, de crainte qu’il ne me trouve là à traînasser et mal ordonnancer mon temps.

Cet homme semblait impossible à satisfaire.

Je descendis pour le dîner en avance, vêtue de ma robe marron, mais cette fois je ne pris pas la peine de la garnir de dentelle noire. Mes efforts n’avaient fait qu’attirer l’attention sur la simplicité de ma garde-robe. En entrant dans le petit salon, je m’arrêtai brusquement. Une jeune femme vêtue de blanc était assise sur le canapé de brocart. Elle aurait tout à fait pu être l’insaisissable apparition. Sa peau était d’une blancheur surprenante, elle égalait presque la porcelaine ornant la table. Ses cheveux, aussi noirs qu’une nuit sans lune, étaient retenus par un strict chignon, si serré que je n’en pus deviner la longueur. Ses mains diaphanes et délicates remuaient gracieusement tandis qu’elle cousait.

Je n’avais vu la femme mystérieuse que de loin, et ses traits avaient été flous. Peut-être me fallait-il des lunettes. Je m’éclaircis la gorge, espérant attirer son attention. Elle ne bougea pas, ne releva pas la tête de sa broderie.

Avant que je ne puisse décider que faire devant cette impolitesse, Stephen Trevelyan fit irruption dans la pièce. En voyant la femme, il se figea. Une agitation intense ressemblant étrangement à de la colère s’empara de lui.

— Veuillez m’excuser une minute, miss Ann, dit-il en me tendant un paquet enveloppé avec sophistication.

À ma surprise, il traversa le petit salon et s’agenouilla aux pieds de la femme. Elle cessa de coudre et leva la tête. Un profond trouble assombrissait la perfection de ce visage, qui me coupa le souffle. Ses yeux avaient la couleur de l’or ancien, et la délicatesse de ses traits me fit penser que la moindre perturbation devait les altérer. On aurait dit une poupée de porcelaine grandeur nature, magnifique et terriblement fragile.

Sans un mot, Stephen Trevelyan inclina la tête, plaçant son front sur ses genoux. Émue, la femme s’apprêta à le toucher, hésita, puis posa la main amoureusement sur sa tête.

Les épaules de Stephen se détendirent à ce contact, comme s’il avait retenu son souffle et le relâchait enfin.

— Touchant, n’est-ce pas ? On dirait que ma sœur a pardonné à son chevalier déchu, chuchota Benedict Trevelyan à mon oreille.

Ce murmure déchaîna un tel plaisir jusque dans mes orteils que je dus faire un effort pour assimiler ses paroles. La tête me tournait. Cet homme exerçait un effet stupéfiant sur mes sens.

Pardonné ? Pourquoi ? Rencontrer Katherine Trevelyan, objet de bien des racontars inquiétants, me troublait profondément.

Je pivotai brusquement. Benedict était à quelques centimètres de moi. Je manquai m’étrangler, et nos regards se croisèrent. Il sonda mon visage, cherchant des réponses à des questions que j’ignorais. Peut-être se rappelait-il notre rencontre dans le parc. Je perçus un changement entre nous. Les mots que nous avions échangés dans son bureau, au lieu de creuser la distance, avaient tissé un lien étrange.

Ses yeux se baissèrent vers mes lèvres et je déglutis, me demandant par quel mystère, d’un mouvement aussi subtil, il pouvait bouleverser le monde qui m’entourait, l’orientation de mes pensées, jusqu’aux battements de mon cœur.

Il dut entendre un bruit, car déjà, il reculait pour accueillir Constance Ortega. Elle fit une entrée aérienne dans la pièce, vêtue d’une robe saphir moirée assortie aux énormes joyaux bleus qui encerclaient son cou et pendaient à ses oreilles. Je me demandai si l’on attendait quelque personnage important, et sentis à cette idée une bouffée d’affolement.

Je m’étais résignée à être invitée à la table des Trevelyan. Dans l’Ouest, on avait coutume de se moquer du protocole de l’Est, bien qu’on en convoitât l’éclat. Trouver un personnage instruit mais pauvre à la table des riches n’était pas inconcevable. Néanmoins, je n’avais aucune envie de vérifier cette hypothèse en rencontrant les amis des Trevelyan.

C’était déjà assez difficile d’affronter le regard réprobateur de la mère de Benedict. J’avais tenté à plusieurs reprises, durant la semaine de son absence, de dîner dans ma chambre, mais Dobbs et Stephen m’en avaient empêchée.

— Vous êtes particulièrement élégante ce soir, Constance. Les saphirs des Ortega sont toujours aussi somptueux, la complimenta Benedict. Fêtons-nous une occasion particulière ?

La jeune femme lui adressa un grand sourire.

— Cette robe est arrivée de New York aujourd’hui. Je n’ai pas pu résister à l’envie de la porter. N’est-elle pas divine ? ajouta-t-elle en pirouettant coquettement.

— Très jolie. Alan va penser que vous avez fait des frais d’élégance spécialement pour lui.

Alan ? m’interrogeai-je. Puis je me rappelai avoir entendu Benedict évoquer son associé.

— Cet homme, critiqua Constance, est d’une fatuité… Dîne-t-il avec nous ? Et avez-vous vendu le Commodore ?

— Oui, je l’ai vendu. Les affaires vont bien, vous n’avez aucun souci à vous faire. Je pense qu’Alan passera la nuit ici, au moins. Mais j’ignore s’il retournera dès demain à Kansas City ou non.

— Splendide, se félicita Constance. Il pourra me raconter toutes les dernières nouvelles.

— Sans oublier la mode, ce qui va encore coûter une fortune à Benedict, lança une voix. Je m’étonne qu’il continue à me recevoir sous son toit.

Nous nous tournâmes vers la porte. Un monsieur bien habillé se tenait sur le seuil. C’était un bel homme, plus âgé et nettement plus petit que je ne m’y étais attendue. Le sommet de sa tête arrivait à hauteur de mon nez. Toutefois, lorsqu’il pénétra dans le salon, il l’emplit avec une distinction de gentleman à l’ancienne qui lui donnait beaucoup d’allure.

— Puis-je ajouter que ces dames sont ravissantes, ce soir ?

Constance fronça les sourcils, accordant à ma robe un regard dédaigneux, avant de sourire et de tendre la main au nouveau venu.

— Vous le pouvez, mais uniquement à condition de vous asseoir à côté de moi au dîner.

— Ce sera un plaisir, répondit-il en s’inclinant pour lui baiser la main avec la déférence réservée à une reine.

Il se redressa, puis regarda dans ma direction et s’éclaircit la gorge. Benedict s’avança.

— Je vous demande pardon, Alan. Permettez-moi de vous présenter miss Lovell, la nouvelle préceptrice de Justin et Robert. Miss Lovell, M. Henderson, un ami de la famille qui fut l’associé de mon père jusqu’à ce qu’il revende ses parts, parte s’installer à Kansas City et fasse fortune dans le bétail.

— La préceptrice ?

M. Henderson haussa les sourcils avec une sorte de surprise dubitative, puis il tenta de masquer son hésitation.

— Ah, bien sûr, la préceptrice… Enchanté, miss Lovell.

Il me tendit la main, que je fus obligée de serrer. Il s’inclina devant moi comme devant Constance, mais son geste ne fit que me rendre encore plus mal à l’aise.

— Merci, monsieur Henderson. C’est un plaisir de vous rencontrer également.

Il lâcha ma main, puis adressa un froncement de sourcils à Benedict Trevelyan.

— Les termes « efficace » et « pragmatique » ne décrivent nullement la stature royale de miss Lovell. Je ne m’attendais pas à cela de la part d’une préceptrice.

Mes joues s’empourprèrent. J’étais autant embarrassée par la description – tout à fait fidèle par ailleurs – que lui avait faite de moi Benedict Trevelyan, que par le flottement de M. Henderson. Sans me laisser le temps de trouver une réponse, Constance Ortega intervint :

— Dites-moi, miss Lovell, quel est ce magnifique cadeau que vous tenez là ?

Je baissai les yeux, constatant que je tenais toujours le paquet de Stephen. Dans ma confusion, je l’avais oublié.

— C’est à M. Trevelyan, dis-je.

Benedict haussa un sourcil et je précisai :

— Je voulais dire, M. Stephen Trevelyan.

— De fait, lança ce dernier en avançant au bras de Katherine, c’est un cadeau pour vous, miss Ann.

— Toujours à courtiser les dames, Stephen ? fit M. Henderson.

Le silence qui ponctua sa phrase sembla soudain de plomb. En tant que préceptrice, je n’aurais jamais dû me voir réserver les mêmes égards qu’une dame de la famille. Quant à parler aussi ouvertement de me faire la cour… c’était tout à fait indécent.

— L’espoir fait vivre, décréta gaiement Stephen Trevelyan. Ouvrez la boîte, miss Ann.

Je tendis le paquet.

— Je ne puis accepter, monsieur Trevelyan.

— J’insiste, déclara-t-il. Ouvrez donc.

De crainte d’être impolie, je dus m’exécuter. Mes mains tremblaient un peu pour dénouer le ruban et écarter le papier doré. L’odeur de chocolats fins enveloppa mes sens tandis que je découvrais la signature élégante des chocolats Ghirardelli. Son attention me toucha.

— Merci, monsieur Trevelyan, mais vous n’auriez pas dû…

Il haussa les épaules.

— Je ne pouvais pas rapporter des confiseries à Justin et Robert sans récompenser leur diligente préceptrice. Et je trouve cette histoire des « M. Trevelyan » bien agaçante. Si je ne puis vous convaincre de m’appeler Stephen, appelez-moi au moins M. Stephen.

Une autre barrière entre les Trevelyan et moi s’effrita entre mes doigts. J’étais décidément incapable de garder mes distances.

— Dans ce cas, vous devrez m’appeler Ann, dis-je en me demandant où cela nous mènerait.

M’entendre appeler miss Ann me semblait prétentieux.

Constance éclata de rire.

— Tiens, je n’avais pas songé à cela, mais les Anne ont joué de malchance parmi les monarques de ce monde. Est-ce que Henry VIII n’a pas décapité Anne Boleyn parce…

— Connie, ne ruminons pas les épisodes morbides de l’histoire ! protesta Stephen Trevelyan.

— Ne vous inquiétez pas, intervins-je. Je me prénomme en réalité Titania.

Au moment où le nom s’échappa de mes lèvres, je portai une main à ma bouche, choquée. Jamais de toute ma vie je n’avais révélé mon nom de baptême.

— Ah, ah, fit M. Henderson. J’avais raison. Une beauté de reine, en vérité.

— Ça par exemple ! s’exclama Stephen en se détachant du bras de sa sœur pour s’incliner à mes pieds. J’ignorais qu’une reine nous honorait de sa présence. Veuillez nous pardonner.

Mes joues me brûlaient. Que m’avait-il pris de m’exposer ainsi ? Je ne savais plus comment me dépêtrer de cet échange. Stephen ne cherchait apparemment pas à s’amuser à mes dépens, mais j’étais plongée dans l’embarras.

Benedict fronça les sourcils.

— Stephen, si tu veux rendre hommage à miss Lovell, propose-lui donc plutôt un sherry au lieu de faire l’imbécile.

— Elle a demandé à être appelée Ann, lui rappela Stephen. Ou, plus beau encore, Titania. Mais tu as tout à fait raison, Benedict. Je vais servir à boire à tout le monde. Après tout, c’est ce que je sais faire le mieux, n’est-ce pas ?

La tension entre les deux frères sourdait toujours non loin de la surface, surgissant aux moments les plus inattendus. Je remarquai que M. Henderson ne cessait de couler des regards dans leur direction.

— Et de quel pays Titania était-elle la reine ? s’enquit Constance Ortega. Je ne me rappelle pas…

— Dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Titania est la reine des fées, répondit Benedict Trevelyan.

— Elle tombe amoureuse d’un mortel, ajouta Stephen de l’autre bout du salon.

— En vérité, c’est un âne, lança Mme Trevelyan en pénétrant dans la pièce sur son fauteuil roulant, tel un nuage maussade.

M. Henderson éclata de rire.

— Je constate que vous êtes toujours aussi vive d’esprit, Rosalind. La maladie n’a pas entamé votre verve. Titania est effectivement tombée amoureuse d’un âne.

J’aurais pu trouver ce moment désobligeant, sans Stephen Trevelyan. Il traversa le salon et tendit un verre de sherry à Constance, à sa mère et à moi.

— Dans ce cas, tous les espoirs me sont permis, dit-il en allant prendre un flacon de liquide ambré. Je crois que le mortel n’a été affublé d’une tête d’âne qu’en vertu d’un maléfice, mère.

Il remplit trois autres verres, en donna un à Alan et l’autre à son frère.

— Je porte un toast, déclara-t-il en se tournant vers assistance. À tous les ânes amoureux !

— Sur cette touche éminemment intellectuelle, je crois que nous allons passer à table, annonça Benedict.

M. Henderson tendit son bras à Constance Ortega. Elle hocha la tête telle une impératrice recevant son dû en passant devant moi. Ce fut seulement en voyant Katherine Trevelyan glisser à sa suite, sa robe flottant autour d’elle tel un nuage, que je réalisai que celle-ci n’avait pas prononcé un mot. Ni participé à la conversation. On aurait pu croire qu’elle n’était pas là, et je frissonnai en percevant soudain des effluves de rose dans son sillage.

Ce même parfum de roses, mais plus prononcé, plus écrasant, m’avait assaillie lorsque Stephen avait poussé dans le petit salon le fauteuil roulant de sa mère.

Avant que je n’entre dans la salle à manger, Benedict Trevelyan posa une main sur mon bras pour attirer mon attention :

— Miss Lovell, j’ai négligé de vous indiquer quelque chose d’important. Ma sœur Katherine est sourde et ne parle pas. Vous devrez être compréhensive…

— Je vous en prie, répliquai-je en plaçant une main au-dessus de la sienne, sentant la chaleur vibrante de sa peau. Inutile d’en dire davantage. Je comprends.

J’étais bouleversée. Quel effet cela pouvait-il produire d’être enfermée dans un monde de silence ? Puis je me rappelai Robert évoquant « tante Kaff » qui n’aimait pas parler. Elle ne le pouvait pas.

— Connaît-elle le langage des signes ?

— Oui. Elle est très éloquente avec ses mains.

Il baissa les yeux vers ma main rougie sur la sienne, et je voulus aussitôt la dégager, mais il attrapa mes doigts.

— J’ai commandé un navire pendant des années, miss Lovell. Mes mains sont calleuses et abîmées, car j’ai participé au labeur avec mon équipage. Jamais je n’ai demandé à un homme de faire une chose que je ne voulais pas faire. Je ne rougis pas du travail honnête que j’ai accompli ni des cals qu’il m’a valus. Vous n’avez pas à en rougir non plus.

Il lâcha alors mes doigts, mais ma peau continuait de me brûler à l’endroit où il l’avait touchée. J’entrai dans la salle à manger tout étourdie, et ne sais comment j’eus la présence d’esprit de m’asseoir.

Ce fut bien après les hors-d’œuvre que l’écho des paroles de Benedict Trevelyan et la chaleur de son contact cessèrent de m’hébéter. Enfin, je pus réfléchir à cette journée fertile en événements. Ils tourbillonnaient en tout sens dans mon cerveau.

J’avais acquis de l’assurance vis-à-vis de mes méthodes pédagogiques. Pour l’instant, le maître de Trevelyan Manor ne se plaignait pas de mon rôle de préceptrice. Je décidai que les garçons et moi apprendrions le langage des signes. J’étais très curieuse d’en savoir davantage au sujet de Katherine Trevelyan. Elle ne correspondait pas du tout à l’image que je m’étais faite d’elle. Quant à Benedict… j’étais dépassée. Chaque fois qu’il regardait dans ma direction, je sentais le sol tanguer sous mes pieds.

Je perdais chaque jour un peu plus mon statut d’étrangère chez les Trevelyan, mais le terrain était dangereux. J’avais l’impression d’avancer lentement dans un cyclone. Ou plutôt, j’étais Alice dans De l’autre côté du miroir. La pièce, la maison, le monde qui m’entourait, devenaient de plus en plus petits, m’enfermant à l’intérieur tandis que la reine de Cœur réclamait ma tête.

Je coulai un regard vers les autres, et vis Mme Trevelyan et Katherine qui me dévisageaient. À cet instant, je sus ce qu’Anne Boleyn avait éprouvé lorsqu’on l’avait condamnée et décapitée pour ses crimes, sans juge ni jurés de son côté.

Je frissonnai et observai à la dérobée Constance Ortega. Elle écoutait M. Henderson raconter qu’il avait vu l’infâme Jesse James et sa bande de hors-la-loi dévaliser la recette de la foire de Kansas City, l’année précédente.

— Si l’on en croit les articles parus dans le Kansas City Times, Jesse James serait Robin des Bois ou quelque preux chevalier. C’est répugnant. Cet homme est un vulgaire bandit et mérite la pendaison ! décréta-t-il.

— J’ai entendu dire que l’histoire n’est pas si simple, objecta Stephen.

— Excuseriez-vous le crime ? fit M. Henderson en fronçant un sourcil.

— Non. Mais je pense que l’on peut tenir compte de circonstances atténuantes. Quand Jesse était plus jeune, les soldats nordistes ont terrorisé sa famille. Ils ont battu Jesse et laissé son père pendu à un arbre. Si les Sudistes avaient remporté la guerre, Jesse James ne serait certainement pas un hors-la-loi aujourd’hui. Ce serait un héros. Je crois personnellement que certaines circonstances peuvent pousser n’importe quel homme à commettre l’irréparable.

Le regard que Stephen adressa à son frère me rappela les accusations qu’il avait portées alors qu’il était ivre, le jour de mon embauche.

— Comment peux-tu vivre en paix avec toi-même, après ce que tu as fait ? Elle est morte ! Te voiler la face n’effacera pas le passé. Cela ne changera ni ce que j’ai fait, ni ce que tu as fait.

— Je suis d’accord avec Stephen quant à l’importance cruciale des circonstances, intervint Constance.

Je secouai la tête.

— Si l’on autorise les circonstances à justifier le crime, c’en est fini de la justice. Les lois et les peines prévues pour s’appliquer aux hors-la-loi ne serviront plus à rien.

— La justice finit toujours par l’emporter, dans la vie. Et les coupables par souffrir. Tu ne crois pas, Benedict ? insista Stephen Trevelyan.

Sans répondre, Benedict lui décocha un regard froid et changea de sujet. Je frémis.

Pendant tout le reste du dîner, je me demandai quelle expérience personnelle pouvait conduire Stephen Trevelyan à prendre le parti d’un hors-la-loi. Et surtout, pourquoi Benedict avait gardé le silence durant la discussion. C’était un homme si rigide. J’aurais pensé qu’il contesterait les arguments de son frère. Son mutisme me parut terriblement révélateur.

7

Je ne sais quel démon posséda mes rêves, mais je me trouvais de nouveau à genoux sur une couverture dans Holloway Park, à côté de Benedict Trevelyan. Cette fois, lorsque nos regards se croisèrent et que le désir grésilla entre nous, il me prit par les épaules. Ses lèvres si sévères se posèrent sur les miennes avec une incroyable douceur. Je m’abandonnai dans ses bras, flottant dans le plaisir de son étreinte…

Peu à peu, une présence maléfique pénétra la bienheureuse brume qui m’auréolait. La sensation d’être observée devint plus aiguë et m’éveilla en sursaut. Mon cœur bondit dans ma gorge quand je distinguai une silhouette au pied de mon lit. Je voulus crier, mais la terreur transforma mon hurlement en coassement.

Le son alerta néanmoins l’intrus, car la forme s’éloigna de mon lit et s’évanouit dans les ténèbres. Le bruit d’une porte qui se refermait me fit sauter hors du lit. Prise de colère, je courus vers la porte du couloir.

Les dents serrées, j’actionnai la poignée, mais elle était fermée à clef, comme je l’avais laissée avant de me coucher. Je pivotai vers la salle de classe, que je ne verrouillais jamais, au cas où Justin et Robert auraient besoin de moi pendant la nuit.

À la lueur bleutée de la lune, rien ne me parut anormal dans la pièce. Je courus dans la nursery voir si les garçons allaient bien. Rassurée, je revins sur mes pas, allumai ma lampe à pétrole et me livrai à un examen plus approfondi. Dans la classe, la légère empreinte de l’odeur de Benedict Trevelyan effleura mes sens, à la fois perturbante et rassurante. J’imaginais mal le maître de Trevelyan Hill entrant dans ma chambre au milieu de la nuit. Cela ne lui ressemblait pas. Mais le connaissais-je réellement ?

Les rumeurs concernant la mort de sa femme traversaient mon esprit tels des animaux en cage, et je retournai en hâte vers la nursery, ouvrant aussi brutalement la porte que si ma vie en dépendait.

Justin et Robert dormaient toujours paisiblement, bien bordés, mais mon soupir de soulagement se mua en petit cri à la vue d’un homme qui se levait du fauteuil à bascule situé dans l’ombre d’un recoin.

Dans ma hâte, je trébuchai et heurtai l’encadrement de la porte. Je sentis que j’allais tomber et m’accrochai, affolée, à la lampe à pétrole.

Benedict Trevelyan surgit de l’ombre. Il courut vers moi, attrapant la lampe et me retenant par la taille. Nous serions tombés tous les deux s’il ne m’avait plaquée contre lui.

— Nom d’un chien, miss Lovell. Vous voulez mettre le feu à la maison ? Que faites-vous ici ?

— Les garçons… j’étais inquiète… Miséricorde ! Vous m’avez fait la frayeur de ma vie.

J’avais réellement dû perdre l’esprit, car mes mains étaient posées sur sa poitrine, soudées par une force inconnue à sa chaleur et sa force inébranlable. J’étais embrasée par le désir. Les muscles durs de ses cuisses et son entrejambe, sous la laine souple de son pantalon, s’enfonçaient dans la tendresse de mon corps, ne me laissant aucune illusion quant à sa virilité.

Sa chemise blanche était déboutonnée, exposant une rangée de pectoraux d’une puissance irrésistible sous mes doigts. Une toison noire, douce et bouclée, parsemait sa poitrine et se réduisait en une ligne qui descendait à l’endroit où mes hanches touchaient les siennes…

J’arrachai mon regard à cette contemplation et soulevai mes mains de sa poitrine comme si elles me brûlaient.

— Oh, mon Dieu, je…

Il cligna des yeux, et une expression de surprise remplaça son irritation.

— Miss Lovell ? dit-il en m’attirant plus près.

— Monsieur Trevelyan, soufflai-je.

Mes mains agrippèrent ses épaules tandis que la pression de sa poitrine contre mes seins allumait un incendie dans mon sang. Une chaleur empourpra mes joues et se diffusa dans des endroits secrets de mon corps, qui réclamaient impérieusement davantage. Je gémis. Il fallait que je respire, que…

Benedict Trevelyan émit un grognement sourd, trahissant son désarroi. Je levai les yeux vers lui. Sa bouche était pincée et sévère, sa mâchoire crispée, et ses yeux noirs brûlaient comme la flamme de la lampe dans laquelle ils se reflétaient. Il fit glisser ses mains le long de mon dos, s’arrêtant au creux de mes reins, et m’attira encore plus près. Je crus défaillir.

Sa voix rocailleuse exacerbait ma sensibilité.

— Vous vous engagez sur un terrain dangereux. Je vous suggère de retourner dans votre chambre rapidement, sans quoi…

Je n’avais pas besoin qu’il termine sa phrase.

— Oui, dis-je en reculant tandis qu’il me laissait aller lentement, comme à contrecœur.

Il gardait les yeux rivés sur moi, et je réalisai que ma chemise de nuit usée jusqu’à la corde était pratiquement transparente. Mais une robe de bure épaisse n’y aurait rien changé.

Il éleva la lampe, fit un pas en avant et je me mis à bredouiller :

— Je suis désolée de vous avoir dérangé… J’ai vu un inconnu dans ma chambre et… je voulais m’assurer que Justin et Robert allaient bien… Je suis dés…

— Quoi ?

Sa voix tonnante coupa la mienne. Il me saisit le bras et me tira derrière lui, à l’abri.

— Un inconnu ?

— Oui. Au pied de mon lit. Quand je me suis réveillée…

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit immédiatement ?

Sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas vif vers la porte entrouverte de ma chambre, haussant sa lampe pour chasser les ombres. Je lui emboîtai le pas et retins un cri. Une fenêtre était grande ouverte. La brise faisait voler les lourdes tentures et agitait les rideaux du baldaquin, qui faisaient penser à des fantômes tout autour de mon lit.

— Je n’avais pas laissé de fenêtre ouverte, murmurai-je en frissonnant.

Je le regardai aller à la fenêtre, scruter la nuit, puis la refermer. Constatant que la porte donnant sur le couloir était fermée à clef, il entreprit de fouiller toute la chambre. Ce fut seulement lorsqu’il eut déplacé mon peignoir du pied de mon lit que je me rappelai ma tenue légère. Discrètement, je pris le peignoir et l’enfilai en coulant un regard vers Benedict Trevelyan.

Il avait interrompu ses recherches. Un bras dans une manche et l’autre derrière moi, je cherchais la deuxième manche à l’aveuglette.

— Vous avez décidé de me damner ? demanda-t-il, figé sur place à un mètre de moi.

Son regard fixé sous mon menton luisait plus que les flammes d’un feu rugissant. Cela m’excita, tout en me terrifiant. En baissant les yeux, je vis que ma chemise de nuit était tendue contre ma poitrine, offrant clairement aux regards l’extrémité corail d’un de mes seins.

Je poussai un grognement confus, me retournai pour m’escrimer à enfiler le vêtement. Jamais je ne pourrais regarder de nouveau cet homme en face.

Soudain, je sentis le col de mon peignoir se soulever, et sa main ferme guider mon bras dans la manche. Puis il ajusta le vêtement sur mes épaules.

— Pardonnez-moi, dis-je. Je n’avais pas réalisé…

— C’est entièrement ma faute. Restons-en là, le sujet est clos. Je ne vois nul signe d’intrus. Est-il possible que vous ayez cru fermer la fenêtre et que, en fait de silhouette, vous n’ayez aperçu qu’un rideau remuant dans l’ombre ?

Je n’y croyais pas, mais mieux valait écourter cette scène pénible.

— C’est possible. Voulez-vous bien toutefois fouiller aussi la classe et la nursery ?

Je continuais à lui tourner le dos, incapable d’affronter la crudité de ce qui venait de se produire entre nous. Car dans ses yeux, dans sa voix, j’avais reconnu une faim qui allait plus loin que le désir, un besoin plus sombre et plus désespéré que je ne l’aurais cru possible. Et ce besoin me terrifiait davantage que la présence d’un intrus, car il m’habitait aussi.

— J’y compte bien. Je vais même réveiller Dobbs pour qu’il fasse inspecter l’intégralité de la maison.

— Non, dis-je en me mordant la lèvre et me tournant vers lui.

Je me concentrai sur son cou. Il avait reboutonné sa chemise et baissé les manches, mais cela me fut d’un piètre secours. Je me rappelais trop bien ce que cachait le tissu.

— Je dormais, je me suis peut-être fait des idées. Inutile de réveiller la maisonnée.

Ce serait trop embarrassant.

J’avais le sentiment que l’intrus était parti.

Il ne pouvait s’agir de Benedict Trevelyan. J’aurais vu la blancheur de sa chemise dans la pénombre ou détecté son odeur. De plus, son inquiétude était sincère.

Il n’insista pas.

— Très bien. Je frapperai dès que j’aurai terminé de fouiller les deux autres pièces.

Je ne respirai ni ne remuai jusqu’à ce que j’entende la porte de la classe se fermer. Il avait emporté la lampe, et je me félicitai de l’obscurité. Je ne voulais pas voir mon visage dans le miroir, je ne voulais pas voir ce que je trouverais inéluctablement dans mes yeux : un désir fulgurant, qui balayait en moi toute notion de décence.

Mon père, bien que gentilhomme anglais, avait été l’esclave de sa bassesse. C’était un grand séducteur dépourvu de toute éthique. Il avait enlevé ma mère, soi-disant pour la sauver de la ferveur religieuse de mon grand-père qui menaçait tout un chacun des flammes de l’enfer, avant de l’abandonner une semaine plus tard lorsqu’on avait découvert de l’or à Sutter’s Mill. Je ne supportais pas l’idée d’avoir hérité de son immoralité.

Cinq minutes plus tard, j’entendis frapper. J’avançai jusqu’à la porte de la classe et l’entrebâillai.

— Oui, dis-je en retenant mon souffle.

— Je n’ai rien remarqué d’anormal. Justin et Robert dorment toujours, et la porte de Maria est fermée.

— Merci.

Je fermai les yeux et appuyai ma tête contre le bois de la porte.

— Miss Lovell ?

— Oui ?

— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes allée directement dans la chambre de Justin et Robert, au lieu de sortir en criant dans le couloir ?

— Ma foi… je n’en suis pas certaine. La porte communiquant avec le couloir étant verrouillée, je n’ai eu qu’une pensée : vérifier qu’ils allaient bien.

— Quelque chose vous a-t-il poussée à croire que mes fils pourraient être en danger ?

Cette fois, j’ouvris davantage la porte, incapable de ne pas le regarder dans les yeux.

— Non, je vous le promets. Si un soupçon de cette nature m’effleurait, je vous préviendrais immédiatement, vous pouvez me faire confiance.

Son regard sonda le mien, puis il me rendit la lampe.

— Dans certains domaines, miss Lovell, je ne suis pas digne de confiance. Ne commettez pas l’erreur de m’accorder la vôtre, dit-il doucement avant de disparaître dans l’ombre.

Je refermai la porte et m’y appuyai.

Je savais à quoi il faisait allusion.

Dormir était hors de question, désormais. Je passai le reste de la nuit plongée dans un volume de l’Encyclopœdia Britannica.

Ce fut en tombant sur différents articles concernant le phénomène de l’électricité que je parvins à oublier un peu l’incident. Mais, même alors, mes pensées tournèrent autour de Benedict Trevelyan.

En lisant les hypothèses émises par des scientifiques de la Royal Institution et de la Royal Society quant aux propriétés de l’électricité, je me demandai si elles ne pouvaient s’appliquer à Benedict et moi. Les observations constatées chez un individu recevant une décharge électrique décrivaient parfaitement ce que j’éprouvais chaque fois que Benedict Trevelyan me touchait, ou même me regardait. Mais, à mesure que l’aube approchait, je compris que je devais absolument résister à ces étincelles. Rien de bon ne pouvait découler d’une telle attirance. C’était un homme riche et éminent. J’étais une femme pauvre et illégitime. Je n’appartiendrais jamais à son monde, et il n’était pas question pour moi de fréquenter un homme en dehors des liens du mariage…

Malgré mon manque de sommeil et l’épisode de la nuit, je quittai le manoir toute guillerette le lendemain matin. La rosée empêchait la poussière de se soulever et faisait briller l’herbe et les arbres. Les oiseaux se livraient à leurs vocalises, invitant mon cœur à chanter avec eux.

Nous étions samedi matin, c’était mon premier congé officiel depuis que j’occupais mes fonctions, et rien n’aurait pu ternir l’allégresse qui bouillonnait en moi. Pas un lambeau de brume ne venait obscurcir la journée, et une petite brise vivifiante s’ajoutait au clair soleil estival pour dissiper les ombres de l’aube.

J’avais des tas de choses à faire en ce premier jour de vraie liberté de toute ma vie, et je savais avec qui je souhaitais partager mon exaltation.

Je me rendis à Holloway Park pour y cueillir un bouquet de fleurs jaune vif que je voulais déposer sur la tombe de ma mère. Soudain, tandis que je quittais le couvert d’un taillis, j’aperçus miss Ortega et M. Henderson. Ils tenaient tous les deux leurs chevaux en bride et semblaient se disputer au sujet de quelque chose, mais j’étais trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient. Je m’apprêtais à leur faire signe lorsque je vis Constance gifler M. Henderson et remonter en selle. Lancée à vive allure, elle m’approcha si vite que je n’eus pas le temps de replonger dans l’ombre. Elle passa devant moi en me foudroyant du regard, sans prendre la peine de s’arrêter pour me saluer. Ce qui me convenait parfaitement, m’épargnant de frôler l’animal.

Mais je m’étais réjouie trop tôt. M. Henderson se dirigeait vers moi, chevauchant une monture encore plus puissante. Je reculai jusqu’à ce qu’un tronc d’arbre suspendît ma retraite. Heureusement, quand il mit pied à terre, son cheval trouva un carré de trèfle à brouter et M. Henderson s’approcha seul.

— Bonjour, miss Lovell. J’espère que vous avez bien dormi.

— Très bien, mentis-je.

La joue de M. Henderson portait une marque rouge vif, et je me demandai ce qu’il avait pu dire pour provoquer la colère de miss Ortega. Nous évitâmes d’aborder l’incident. Jetant un coup d’œil à son cheval pour m’assurer qu’il restait à bonne distance, je remarquai les sacoches qui y étaient fixées.

— M. Trevelyan avait laissé entendre que vous repartiriez aujourd’hui.

— Pas pour longtemps. Je dois aller dans le Nord pour affaires, puis je repasserai par San Francisco avant de regagner Kansas City.

— J’ai beaucoup entendu parler du Missouri. Depuis combien de temps habitez-vous là-bas ?

— Environ un an. J’ai remporté un ranch aux cartes et ai trouvé grâce au bétail l’or que je cherchais depuis vingt-cinq ans.

— Vous étiez donc mineur ?

— Le père de Benedict et moi, nous nous sommes connus en 1849. C’était déjà un homme d’affaires prospère dans le domaine des transports maritimes. Mais au moment de la ruée vers l’or, il a fait fortune en transportant les gens en Californie.

Je faillis lui demander s’il connaissait mon père, mais m’en abstins. Je ne voulais pas savoir ce qu’était devenu l’homme qui avait abandonné ma mère. La justice finit toujours par l’emporter, dans la vie. Et les coupables par souffrir. Les paroles de Stephen Trevelyan surgirent dans ma tête. Je serrai les poings. Je l’espère, songeai-je, car j’étais bien placée pour savoir que les innocents souffraient. Comme ma mère. Comme Justin et Robert.

En levant les yeux, je croisai le regard appuyé de M. Henderson. Il souriait.

— Vous promenez-vous souvent seule dans le parc de bonne heure ?

— Non. Ce matin, je voulais ramasser quelques-unes de ces fleurs jaunes. Pour les déposer sur la tombe de ma mère.

— Toutes mes condoléances, miss Lovell. La peine nous affecte tous d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui. Avez-vous récemment subi un deuil ?

M. Henderson hésita, et son visage avenant s’assombrit.

— Non. Pas récemment.

Il s’éclaircit la gorge.

— Bien. Je vous verrai sans doute à mon retour. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, miss Lovell.

— Pareillement, monsieur Henderson.

Il s’en alla et je retournai à mon bouquet en me demandant à quel sujet miss Ortega et lui s’étaient disputés.

Au cimetière, devant la petite croix en bois sur la tombe de ma mère, je cessai de penser à Trevelyan Manor. Un jour, bientôt, je remplacerais la croix par une autre, en pierre. J’avais beaucoup réfléchi à ce que je ferais graver sur la pierre tombale, et m’étais décidée pour un vers d’une beauté toute simple.

Sa vie fut aussi limitée que la terre,

Mais son amour par-delà les étoiles est infini.

J’avais prévu de réserver ma visite au salon de Mme Talbot pour la fin de la journée, mais mes pas m’amenèrent devant la boutique, scrutant l’intérieur tel un enfant devant une confiserie. À peine avais-je pressé mon nez contre la vitrine pour admirer un châle de dentelle élégamment drapé sur un ravissant fauteuil, que la porte s’ouvrit. Une femme aux cheveux gris, dont le sourire et les yeux pétillaient, se présenta et me proposa d’entrer. Sa robe bleu canard était si éblouissante que je me demandai comment on pouvait porter une couleur pareille sans se sentir gênée. Pourtant, peu après avoir suivi Mme Talbot dans la boutique, je compris que cela lui correspondait parfaitement.

Sans même connaître mon nom ni mes intentions, elle m’accueillit comme si j’étais une dame.

— Je dois vous dire, ma chère enfant, que le gris ne vous sied pas du tout, affirma-t-elle en contemplant ma robe. Vous avez frappé à la bonne porte. J’ai ce tissu bleu absolument divin qui vient juste d’arriver de New York…

— Madame Talbot, je crains de n’être pas venue commander une nouvelle robe. J’ai été engagée récemment chez M. Benedict Trevelyan, et il m’a conseillé de m’adresser à vous. Je crois que vous possédez déjà plusieurs robes…

— Absolument, ma chère. Elles vous iront à merveille, ce qui est une chance compte tenu de votre taille. Suivez-moi, je vous prie.

Elle m’emmena dans un salon d’essayage et se mit à sortir des brassées de vêtements. À plusieurs reprises, je tentai de l’interrompre, mais elle ne voulut rien entendre.

— Là, déclara-t-elle enfin. Tout y est.

— Ce doit être une erreur, madame Talbot. Je ne puis prendre tout.

Outre cinq robes différentes, je voyais des sous-vêtements, des chapeaux, des gants, des ombrelles, de chemises de nuit, une robe de chambre et des chaussons. Doux Jésus, si je devais porter tout cela, il me faudrait ma propre blanchisseuse !

— Vous ne pouvez pas ? répéta Mme Talbot avec consternation. Est-ce le style de ces robes qui ne vous plaît pas ? Je peux peut-être effectuer des retouches.

— Non, surtout pas. Elles sont magnifiques. Mais cette abondance… Il n’est pas question que je laisse M. Trevelyan tout payer. Deux robes et une paire de chaussures suffiront amplement.

— Mon Dieu, vous me plongez dans l’embarras, se lamenta Mme Talbot. Vous comprenez, j’ai fait livrer des tissus et j’ai confectionné tout cela pour une femme qui est repartie dans l’Est. Elle ne m’a pas payée et n’a pas laissé d’adresse. Je n’en ai pas parlé à M. Talbot, ajouta-t-elle en baissant la voix. Il est propriétaire de la mercerie qui jouxte mon salon, et passe son temps à me dire que je n’ai aucun sens du commerce. Si ma boutique ne rapporte pas autant que la sienne cette année, il menace de la fermer !

— C’est terrible ! m’indignai-je.

Mme Talbot soupira.

— Vous êtes bien jeune et candide, miss Lovell. Ce monde est un monde d’hommes, et c’est encore plus flagrant à l’Ouest. Pour établir une égalité entre les hommes et les femmes, il faudrait quelque chose d’aussi énorme que la guerre entre Nordistes et Sudistes.

Je me sentis aussitôt solidaire de son dilemme, car trop souvent, ma mère et moi avions souffert de cette inégalité. Mais la seule façon pour moi de pouvoir accepter une aussi belle garde-robe serait d’en payer la plus grande partie. J’expliquai cela à Mme Talbot, puis lui demandai un compte détaillé des coûts.

— Dieu soit loué, ma chère. Je vais vous faire un prix spécial pour ces vêtements. Entre femmes, nous devons nous entraider.

Elle me promit de ne pas en parler à M. Trevelyan. Il n’aurait pas aimé que l’on ne respecte pas ses souhaits.

Après ma visite à Mme Talbot, je passai à l’école de musique afin d’organiser la venue à Trevelyan Manor de différents professeurs éventuels pour Justin et Robert. La musique égayerait le manoir.

Je me rendis également à l’Institut des sourds-muets. Je ne connaissais rien à la communication avec les personnes enfermées dans un monde de silence ; il serait bénéfique pour les enfants et moi qu’un professeur vienne nous aider.

Lorsque j’entrai dans la librairie de M. McGuire, j’étais une femme qui avait pénétré dans un univers différent en l’espace de deux semaines, un univers aussi terrifiant que fascinant. Je trouvai rassurant que mon vieil ami n’eût absolument pas changé. Il était absorbé dans un livre et presque enseveli sous les ouvrages empilés autour de lui.

— Il y a quelque chose de pourri au royaume…

— Pourquoi ces idées noires, Puck ? demandai-je en caressant la longue queue de l’oiseau. Ne sais-tu pas que le soleil règne en maître sur le ciel, aujourd’hui ?

Le perroquet couina et se déroba à ma caresse, se réfugiant à l’autre bout de son perchoir.

— Je vois que tu es toujours aussi capricieux avec tes témoignages d’affection.

— Peut-être essaye-t-il de te donner un avertissement, ma fille.

La voix de M. McGuire était empreinte de morosité.

Je me tournai vers lui avec inquiétude.

— Que se passe-t-il ?

Curieusement, avant de répondre, il coula un regard dans la boutique comme pour vérifier que nous étions seuls. Puis il plaça la pancarte Fermé sur la vitrine et verrouilla la porte. D’inquiète, j’étais devenue alarmée. Depuis des années que je le connaissais, il n’avait fermé sa boutique qu’une journée, pour un enterrement. Celui de ma mère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes malade ?

— J’ai quelque chose à te dire, ma fille. Et je ne veux pas d’oreilles indiscrètes.

— Il est arrivé malheur à quelqu’un ?

— Oui, mais ce malheur est survenu il y a un an de cela.

Il remonta ses lunettes et plongea les yeux dans les miens.

— J’ai parlé à l’homme qui était le médecin de Francesca Trevelyan. Il me jure qu’elle ne s’est pas suicidée en se jetant par la fenêtre de la tourelle. Il dit posséder la preuve qu’elle a été assassinée.

8

J’avais l’habitude des rumeurs et les ignorais. Mais la preuve d’un meurtre était une tout autre affaire.

— Quelle preuve ? Pourquoi n’a-t-il pas prévenu les autorités, si c’est le cas ?

M. McGuire secoua la tête et ses lunettes retombèrent à l’extrémité de son nez.

— Ah, ma fille, dès lors qu’il s’agit des riches, ce ne sont plus les mêmes règles qui s’appliquent. Tu en sais suffisamment sur l’Ouest pour le savoir. Le médecin a donné son opinion d’expert, mais sa théorie a été balayée par l’influence de Benedict Trevelyan et la volonté de camoufler le crime en suicide.

Mon estomac se souleva.

— Oh, que je ne devienne pas fou, pas fou, couina Puck.

Je lui fus reconnaissante de son interruption et priai le Ciel pour que mes jambes me portent jusqu’à une chaise. La bouche sèche, j’avais le vertige et l’impression que tout tournait autour de moi. Je réussis à m’asseoir, mais dus déglutir plusieurs fois avant de recouvrer l’usage de la parole.

— M. Trevelyan a délibérément entravé les efforts de la police pour démasquer l’assassin de sa femme ?

Heureusement, M. McGuire était myope. Car il n’aurait pas manqué de remarquer mon état de choc, et j’aurais dû lui expliquer à quel point mes émotions étaient déjà prises au piège par la famille Trevelyan, après seulement quinze jours de travail chez eux.

Le vieux libraire haussa les épaules, ses yeux fatigués trahissant sa préoccupation.

— Il semblerait que oui, ma fille. Tu dois être prudente.

— Racontez-moi tout. Qu’a dit exactement le médecin ? Pourquoi est-il si certain que Francesca Trevelyan a été assassinée ?

— Eh bien, la vérité n’est pas jolie. À l’évidence, Francesca Trevelyan était une jeune femme faible, sujette aux vapeurs, et prenait fréquemment du laudanum pour de sévères migraines. Le Dr Levinworth a commencé à la suivre juste après son mariage, et jure qu’elle n’aurait jamais choisi une mort aussi douloureuse. Comprends-tu ce que je dis ?

Je m’obligeai à respirer lentement.

— Elle n’aurait pas pu sauter de la tourelle…

— Voilà. Le Dr Levinworth affirme que si elle avait été d’humeur à se donner la mort, elle aurait plutôt absorbé une dose mortelle de laudanum et se serait éteinte dans la douceur de son lit.

Il marqua une pause et remonta ses lunettes, avant de poursuivre en baissant le ton :

— Ce n’est pas tout. Quand on l’a retrouvée, la jeune femme dégageait une forte odeur de laudanum, et ses blessures indiquent qu’elle serait tombée la tête la première, et non les pieds, contrairement à la logique.

Je frissonnai en me représentant une Francesca droguée, poussée par la fenêtre de la tour vers une mort brutale. Je connaissais le laudanum. Ma mère en avait pris les derniers jours de sa vie pour soulager ses souffrances, et je savais cette drogue assez puissante pour rendre vulnérable n’importe qui. Mon estomac se souleva à la pensée d’un acte aussi monstrueux, et mon cœur se refusa aussitôt à imaginer que Benedict Trevelyan pût être aussi cruel.

— Hélas, il y a autre chose.

M. McGuire toussota et ses joues ridées rougirent.

— C’est un peu incorrect de ma part de te dire ceci, mais tu dois le savoir : elle attendait un enfant quand elle est morte.

— Oh, non ! m’écriai-je.

Je n’osais songer à la douleur de Benedict, qui avait non seulement perdu sa femme, mais son bébé.

— Faiblesse, ton nom est femme, piailla Puck.

Je fusillai du regard l’infernal oiseau en me demandant quel lutin habitait son enveloppe de plumes. Ses répliques étaient trop troublantes pour que l’on n’en tienne pas compte. Ce à quoi je m’appliquai néanmoins.

— C’est tragique…

— Oui. Le bébé avait trois mois, d’après le Dr Levinworth. C’est pour étouffer ce fait que Benedict Trevelyan a payé les autorités.

— Mais pourquoi ?

— Il n’est revenu de voyage qu’une semaine avant la mort de sa femme. Il était parti six mois.

Les paroles de M. McGuire résonnaient dans mon esprit tel un glas tandis que je regagnais Trevelyan Hill. Toute la gaieté de ma journée de liberté s’était volatilisée. Même la perspective de porter une robe neuve pour le dîner ne me déridait pas.

L’air était lourd dans mes poumons, presque trop épais pour être respiré, m’obligeant à haleter en montant la colline vers la maison à une allure douloureuse. Je ne sais si je fuyais ce que je venais d’apprendre ou si je me hâtais pour trouver une preuve démentant les allégations de M. McGuire. Je voulais simplement arriver à Trevelyan Manor aussi vite que possible.

De sombres émotions habitaient Benedict Trevelyan. J’en avais déjà eu des aperçus, les avais déjà vus sourdre à des moments inattendus. C’était un homme capable de passion. Un homme imposant, d’une implacable rigidité. Comment réagirait un homme pareil face à une épouse infidèle enceinte d’un autre ?

En m’approchant de la maison, je ne fus pas surprise de voir s’élever de grosses nappes de brume autour de ses tours, son toit et ses fenêtres supérieures, dérobant ses vitraux comme pour effacer tout attribut rédempteur de sa façade. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, mais surtout pour m’accorder un sursis avant de faire face aux portes sculptées de démons et à ceux qui se trouvaient à l’intérieur.

J’entendis claquer les sabots d’un cheval quelques instants avant qu’un spectre émerge de la brume, bousculant le brouillard. Des volutes s’enroulèrent autour de moi, effleurant ma peau, me faisant frissonner. Je sursautai et poussai un cri de frayeur, maudissant une fois de plus ma crainte irrationnelle des chevaux. Surtout les grands chevaux noirs comme celui que Benedict Trevelyan chevauchait si élégamment.

En m’entendant crier, il immobilisa sa monture et mit pied à terre. Je ne détachai pas mes yeux de la bête et restai là, paralysée.

— Miss Lovell, je partais justement à votre…

Le cheval fit un écart, s’approchant de moi, et le hurlement qui s’était figé dans ma gorge en jaillit avec force.

Benedict me saisit le bras.

— Grands dieux ! Qu’avez-vous ?

— Le cheval, parvins-je à articuler.

— Quoi, le cheval ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à l’animal. Nom d’un chien, miss Lovell, qu’a donc mon cheval ?

Je déglutis et pus trouver la force de reculer.

— Il est… grand.

Je regardai Benedict Trevelyan et, pendant un instant, vis s’inscrire sur son visage une sorte de douleur. Puis cette expression disparut et fut rapidement remplacée par un masque glacial, et je me demandai si je l’avais imaginée.

— Certaines choses ont été créées par Dieu de grande dimension. J’aurais pensé que vous, entre toutes, le sauriez.

Sa référence à ma taille était claire, et je me demandai pourquoi il avait pris la mouche. J’avais parlé de son cheval, pas de lui. Pourquoi cet air méprisant ? Apparemment, il n’y avait pas de place pour la peur dans sa vie. Sa déception me blessa profondément. Je voulais qu’il comprenne.

Il se détourna, resserrant les rênes, et je crus qu’il allait remonter en selle. Sans réfléchir, je posai une main sur son bras. Même à travers le tissu de mon gant et de ses vêtements, je sentais la chaleur de son corps, le mouvement souple et la force de ses muscles lorsqu’il bougea. J’étouffai un cri, mais laissai ma main.

Il se figea, contemplant mes doigts, avant de croiser mon regard. Dans ses yeux noirs, le dédain fit place à une faim sans ambiguïté. Soudain, je fus replongée dans l’incident de la veille.

Je retirai vivement la main. Le feu me monta aux joues, tandis que la gêne et le désir me parcouraient. Précipitamment, je me justifiai en jetant des coups d’œil méfiants au cheval :

— Il est si puissant. Quand j’étais petite, j’ai vu un garçon se faire piétiner par un cheval. Il est mort. C’était horrible.

À mon profond embarras, des larmes perlèrent à mes cils. Je détournai la tête, posant les yeux sur le manoir, et, au lieu de l’image du garçon piétiné, je vis Francesca Trevelyan, sans vie au pied de la maison.

Je serrai les poings, me rappelant le contact de Benedict Trevelyan. Je n’avais pas l’impression d’avoir touché un meurtrier. Comment le savoir, néanmoins ? Quel funèbre secret recelaient les ombres de ses yeux ?

— La seule façon de surpasser ses frayeurs est de les affronter, dit-il doucement.

Il me tendit les rênes.

Je secouai la tête et reculai encore. C’était moi, soudain, que je voyais écrasée sous les sabots du cheval.

— Oh, non, il n’est pas question que je me juche sur ce bestiau !

Son rire était tendu, mais je me réjouissais de le voir moins critique.

— Je ne vous demande pas de monter Fjorgyn, simplement de faire quelques pas à côté d’elle.

— Fjorgyn ? répétai-je.

Cherchant désespérément à repousser l’inévitable, je sondai ma mémoire à la recherche de ce que j’avais lu sur ce nom inhabituel. Puis cela me revint.

— La mère de Thor, le dieu du Tonnerre. D’après la légende scandinave, Fjorgyn, la déesse de la Terre, était l’une des femmes d’Odin.

Il haussa un sourcil.

— Cette fois, miss Lovell, vous devez me dire d’où vous tenez un détail aussi obscur. La plupart des gens connaissent Thor, ou Odin, voire Loki ; certains ont entendu parler de la femme d’Odin, Frigg, qui correspond à Vénus dans la mythologie romaine, parce qu’elle a donné son nom au vendredi anglo-saxon, Friday. Mais Fjorgyn ?

— Je dois mes connaissances sur Odin et ses épouses à une maudite obstination.

Ses lèvres s’ourlèrent.

— Eh bien, vous ne pouvez en rester là. Vous allez m’en dire davantage pendant que nous remontons l’allée.

Il me fit signe d’avancer et régla son pas sur le mien. Il ne prononça aucun commentaire sur la distance que je maintins entre son cheval et moi, et je fus soulagée qu’il laisse les rênes lâches, autorisant l’animal à nous suivre de loin.

En marchant ainsi au milieu des lambeaux de brume, j’étais plus perturbée par sa proximité que par, celle du cheval. J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve. Les horribles révélations de M. McGuire semblaient irréelles. La mort et le meurtre ne faisaient pas partie de ce moment, n’étaient aucunement reliés à cet homme qui me souriait à demi. Il portait une redingote d’un brun soutenu et chatoyant, une chemise à jabot blanche, un pantalon de daim et des bottes noires. Une mèche de cheveux noirs tombait sur son front, accentuant son charme désinvolte, le rendant plus jeune et plus libre.

Il exerçait sur moi un effet tel que tout le reste devenait insignifiant. Je ne remarquais même plus la brume, l’humidité ambiante.

— Miss Lovell, votre histoire ?

Je revins brutalement à la réalité.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, en vérité. Je crois vous avoir parlé du capitaine Balder. Quand il était au port, il venait à la blanchisserie et ma mère échangeait contre du travail les leçons qu’il me donnait. J’ai appris à naviguer grâce aux étoiles, à connaître les pays étrangers, à nager.

— Et il vous a parlé des dieux des Vikings ?

— Pas directement. En fait, chaque fois qu’il venait, il demandait à ma mère de l’épouser. Elle refusait, et il lui reprochait sa maudite obstination.

— Je ne vois pas en quoi cela concerne les légendes scandinaves, objecta Benedict.

Au souvenir que cela évoquait en moi, je ne pus m’empêcher de sourire.

— Le capitaine Balder, qui portait également le nom d’un autre fils d’Odin, avait une femme dans chaque port. Ce qui convenait à ses ancêtres nordiques lui convenait. Si Odin avait pu avoir au moins cinq femmes, lui aussi. J’ai découvert les dieux scandinaves en l’écoutant donner des exemples des fils grandioses que pouvait engendrer la polygamie. Je ne crois pas que le capitaine Balder ait vraiment compris qu’avec ces arguments, il sabordait son propre navire. Ma mère est allée à la librairie, a lu tout ce qu’elle a trouvé sur les dieux scandinaves et a décrété qu’ils n’étaient qu’une bande de barbares immoraux et qu’elle préférait s’en passer.

Son rire s’amorça doucement d’abord, puis éclata, à ma grande surprise, car je ne pensais pas avoir dit quelque chose de particulièrement drôle. Je m’y joignis néanmoins. C’était stupéfiant d’entendre rire Benedict Trevelyan. Je ne m’attendais de sa part à aucune fantaisie.

Ce moment de grâce soulagea un peu du poids qui alourdissait mon cœur depuis ma visite à M. McGuire. Je me demandai si je trouverais un jour le courage de parler à Benedict Trevelyan de sa femme. Car en cet instant, je souhaitais oublier jusqu’à son existence.

Devant les marches, il s’arrêta.

— Demain, miss Lovell, rejoignez-moi à l’écurie à six heures trente et je vous présenterai une autre des épouses d’Odin.

J’opinai vaguement de la tête, ce qu’il prit pour un assentiment.

— Bien, déclara-t-il en remontant en selle. Et une dernière chose, miss Lovell. Ne parlons pas de l’intrus de la nuit dernière. Cela bouleverserait ma mère et ma sœur. Du reste, il est possible que vous l’ayez rêvé, n’est-ce pas ?

Cette fois, je hochai franchement le menton. Satisfait, il s’éloigna dans la brume.

— Miss Lovell, vous avez occasionné toute une commotion, fit Dobbs dès que j’entrai.

— Vraiment ?

J’ôtai mes gants d’un mouvement sec comme si j’avais fait cela toute ma vie. Ce geste symbolisait l’ampleur du changement survenu dans mon existence, et me ravissait. Si Dobbs ne s’était tenu là, je les aurais remis pour le plaisir de les retirer à nouveau. Je les posai sur mon bras en accordant mon attention au majordome.

— Veuillez m’expliquer.

— M. Trevelyan est contrarié depuis que le brouillard s’est installé. Vous êtes partie ce matin sans rien dire à personne. Nul ne savait où vous chercher. Vous m’avez placé dans une situation intolérable. Le maître est parti précipitamment à votre recherche. Et maintenant, je vais devoir envoyer un valet pour le prévenir que vous êtes revenue. Ce genre de comportement est tout à fait incorrect, et je ne tolé…

— J’ai déjà parlé à M. Trevelyan, monsieur Dobbs. Il est au courant de mon retour. Autre chose ?

Dobbs cligna des yeux et en resta bouche bée.

Je me détournai.

— Il y a la question de Mme Trevelyan.

Je m’immobilisai en plein mouvement, soudain nerveuse. Pourquoi Dobbs me parlait-il de Francesca Trevelyan ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mme Trevelyan vous réclame depuis ce matin. Je vais prévenir Maria de votre arrivée, et elle vous accompagnera dans ses appartements.

Bien sûr. Dobbs parlait de la mère de Benedict, non de feu sa femme. Je m’invectivai intérieurement pour avoir tiré des conclusions hâtives.

— Dites à Maria que je serai dans ma chambre.

Je tournai les talons et montai en hâte. Je voulais avoir le temps de me rafraîchir avant d’affronter Mme Trevelyan. Mon instinct me disait que j’aurais besoin de tout mon aplomb pour rendre visite à une femme qui ne me parlait que lorsque la politesse l’y obligeait.

Dans ma chambre, j’eus le plaisir de découvrir les paquets livrés par Mme Talbot. Je me lançai dans un tourbillon d’activités, et quand j’entendis Maria frapper à la porte, j’avais réussi à faire un brin de toilette et enfiler l’une des plus sobres de mes nouvelles tenues. J’avais choisi celle à fines rayures lavande, me rappelant avoir entendu Mme Talbot affirmer qu’elle m’allait particulièrement bien. Non pas pour rencontrer Mme Trevelyan, mais à la perspective de voir Benedict plus tard au dîner.

Précédée de Maria, j’avais l’impression d’être une hérétique que l’on emmenait devant l’Inquisition. Peut-être l’étais-je. Les regards mauvais que m’adressait Mme Trevelyan depuis le début m’avaient brûlée sur le bûcher.

Ses appartements se trouvaient au premier étage, dans l’aile opposée aux miens, et étaient si possible encore plus oppressants que le bureau de Benedict. Dès que j’entrai dans sa chambre, j’eus l’impression de suffoquer. La température devait être celle du désert en plein midi.

De lourdes tentures de velours rouge masquaient les fenêtres. Pas un rayon de lumière du jour ne les pénétrait. Les meubles étaient tous en bois sombre massif. La douceur du tapis sous mes pieds aurait pu atténuer un peu de l’austérité, mais ses teintes bordeaux n’égayaient pas le reste de la pièce.

J’avais toujours aimé les parfums, notamment celui des roses. Mais les effluves mielleux prédominant dans la pièce me donnèrent la nausée. Au centre, un unique fauteuil rouge et or en brocart, sur lequel Maria me fit signe de m’asseoir avant de partir. En m’exécutant, je vis des douzaines de bougies allumées sur un autel à côté de la cheminée. Le feu crépitant n’offrait aucun réconfort.

Une minute ou deux s’écoulèrent avant que Maria ne vienne pousser le fauteuil roulant de Mme Trevelyan. La vieille dame était comme à l’accoutumée tout en noir. Elle se fit installer juste en face de moi.

Sans me saluer d’aucune façon, elle continua à travailler un instant sur son ouvrage avec son aiguille en or. Ma mère m’avait appris à broder, mais je préférais consacrer mes loisirs à autre chose que toucher encore du tissu.

Enfin, elle leva les yeux et toisa ma robe lavande et mes bottines ivoire avec mécontentement.

— Vous vous êtes donc déjà débrouillée pour que mon fils vous achète de nouveaux vêtements.

J’inspirai profondément et répondis :

— Votre fils a eu la générosité d’insister pour que je sois correctement vêtue quand j’accompagne ses garçons en ville. Toutefois, je considère l’argent consacré à mes nouvelles tenues comme un prêt, qui sera remboursé au fur et à mesure de mes possibilités.

Elle se pencha en avant et baissa le ton.

— Vous ne resterez pas ici assez longtemps. Une femme a déjà failli détruire ma famille, je ne laisserai pas une blanchisseuse arriviste en faire autant.

Je connaissais sa franchise et son antipathie, mais ce fut la haine à l’état pur exsudant d’elle qui me fit l’effet d’une gifle.

— Je vous assure, madame, que je tends uniquement à l’instruction et au bien-être de MM. Justin et Robert. Je ne suis ici que pour remplir ma mission.

— Écoutez-moi bien, miss Lovell. Vous avez déjà semé les graines susceptibles de détruire ce qui reste de ma famille. Si elles devaient germer, je vous enverrais brûler en enfer à côté de la femme de Benedict. Maintenant, dites-moi, qu’enseignez-vous exactement à mes petits-fils ?

J’étais abasourdie. Cette femme menaçait de me chasser, de me faire rôtir en enfer, et maintenant elle voulait discuter de l’éducation de ses petits-enfants ? Certes, elle défendait sa famille bec et ongles, mais cela ne justifiait pas sa grossièreté. J’avais entendu dire que ses forces déclinaient depuis la mort de son mari, le patriarche des Trevelyan, deux ans plus tôt. Pourtant, je ne pouvais pas éprouver de compassion envers elle, ni excuser ses actes. Cette femme se rendait malade toute seule, en se séquestrant dans ce donjon.

M’agrippant aux accoudoirs du fauteuil, j’envisageai de quitter ses appartements avec fureur et d’aller dire à Benedict que sa mère était folle à lier. Il m’était intolérable de la laisser me malmener sans réagir.

Je me levai, décidai de garder tout cela pour moi, mais de rester campée sur mes positions.

— Si l’éducation de vos petits-fils vous intéresse, venez donc assister à nos leçons ou passer un peu de temps avec eux. D’autre part, je n’apprécie guère les menaces. Si vous souhaitez à l’avenir avoir une conversation cordiale avec moi, je vous suggère de garder cela en mémoire. Bonne soirée.

Je m’en allai en me disant que si la mère de Benedict n’était pas paralysée, elle aurait fort bien pu assassiner Francesca. Je tremblais de tous mes membres, mais j’avais l’impression d’avoir agi selon ma conscience.

Dans le couloir du deuxième étage, je croisai Maria, qui me considéra avec stupeur. Sans doute s’attendait-elle à ce que l’entretien dure plus longtemps. Puis je regagnai ma chambre et trouvai la garde-robe de Mme Talbot éparpillée sur le sol. Rien n’avait été abîmé, simplement jeté en signe de mépris. Cette fois, je savais qui était entré chez moi.

Apparemment, Mme Trevelyan n’avait pas besoin de pouvoir marcher. Ses domestiques exécutaient ses volontés.

Je restai là, les poings serrés, ravalant mes larmes. C’étaient mes vêtements neufs. Je me rendis compte alors que je n’avais pas autant de bon sens que je le pensais, car je fus à deux doigts d’aller dans la chambre de Maria en faire autant avec ses affaires.

9

Pendant la nuit, j’attendis la pluie. À plusieurs reprises, j’allai vérifier à la fenêtre. Je priai pour tomber malade, mais j’étais de trop robuste constitution. En désespoir de cause, je m’ingéniai à trouver un prétexte pour ne pas me présenter à l’écurie. En vain.

Le dimanche matin se leva sur un beau ciel clair, prometteur d’une journée radieuse. J’avais encore ma matinée libre. À une exception près.

Je mis un temps fou à décider que porter, optant finalement pour une robe bleu nuit aux minuscules rayures noires. La couleur mettait en valeur mes yeux gris et mes cheveux bruns, trouvais-je. Je me coiffai longuement. Je fis le ménage de ma chambre. Deux fois. Puis je m’assis et attendis que quelque chose arrive, n’importe quoi, jusqu’à ce que ma conscience me rappelle à l’ordre.

À mon profond désarroi, aucune mésaventure ne m’attendait sur le chemin de l’écurie. Plus j’en approchais, plus Benedict Trevelyan me paraissait réel. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour l’imaginer.

— Tu as besoin d’affection ce matin, hein ? Tu aimes bien les caresses. Ça te plaît, de sentir ma main sur toi…

J’entendais même le son de sa voix.

— Là. Ne bouge pas. C’est agréable, ça ?

Un léger hennissement répondit et je rouvris brutalement les paupières. M’aventurant dans les sombres confins de l’écurie, je trouvai Benedict devant une stalle, qui caressait un cheval encore plus grand et plus noir que celui de la veille.

De la paille fraîche jonchait le sol. Je sentis son odeur douce et ensoleillée au milieu des effluves d’animaux et de cuir. Des grains de poussière dansaient dans les rais de lumière qui pénétraient l’écurie, procurant une impression générale de chaleur. Rien qui évoquât la sinistre tanière d’une bête sauvage. Au-dessus de chacune des stalles, des noms étaient gravés dans le bois : Odin, Frigg, Fjorgyn, Balder, Hodr, Rind, Indu, Bragi, Loki, Vali, Freya, Sigyn, Narvi, et d’autres, tous inspirés de légendes scandinaves. Cela piqua ma curiosité. Apparemment, le maître de Trevelyan Hill avait un penchant pour l’insolite.

— Bonjour, miss Lovell. Je vois que votre ponctualité ne s’applique pas à un rendez-vous avec des chevaux.

Mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, et je constatai qu’il me dévisageait avec une ironie amusée. Sa tenue décontractée – il ne portait qu’un pantalon et une chemise – et son air détendu exercèrent sur moi un effet redoutable, et ce fut un miracle si je parvins à articuler :

— Je, hem… j’ai cru à tort qu’il pleuvait. N’avez-vous pas entendu le tonnerre ?

Il avait dû l’entendre. Car mon cœur rugissait.

Il haussa un sourcil devant ce mensonge flagrant.

— Le tonnerre… Peut-être avez-vous entendu Thor s’ébattre dans le pré. Mais cela n’a pas d’importance. J’ai tout mon temps, ce matin, et Gunnlod est patiente.

Il frotta l’encolure de la jument.

Je clignai des yeux en voyant l’animal hocher la tête comme s’il avait compris. J’avais la berlue.

— Elle porte le nom d’une autre femme d’Odin. La Géante.

— Absolument. Elle est grande, mais douce. Quand vous serez prête à monter, elle sera idéale pour vous.

Je secouai la tête et fis un pas en arrière.

— Je ne pense pas être prête pour cela avant au moins…

Je coulai un regard vers la jument.

— … dix ans.

Il rit.

— Je vous accorderai dix jours, mais à chaque jour suffit sa peine. Venez dire bonjour à Gunnlod, puis je vous emmènerai voir son poulain.

À contrecœur, j’avançai de deux pas.

— Bragi doit être le poulain ? dis-je, suivant l’arbre généalogique d’Odin et espérant que Benedict oublierait les présentations si je le faisais parler.

— Tout à fait.

Puis il me surprit en me prenant la main pour m’attirer contre lui.

— Approchez, miss Lovell. Gunnlod mord, mais uniquement des pommes. Et Odin, quand il l’embête.

Pour prouver ses dires, il offrit une pomme à l’animal.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur la chaleur de sa paume contre la mienne, car la tête géante de Gunnlod s’approcha à quelques centimètres de moi. Délicatement, elle prit le fruit des mains de Benedict Trevelyan, laissant ses doigts intacts. Je ris en la voyant croquer dedans et le dévorer en quelques secondes. Elle me parut… inoffensive ? Non. Mais ce n’était pas l’ogresse que j’avais imaginée.

— À votre tour, dit-il en me tendant une pomme.

— Non, monsieur Trevelyan. Vous faites cela si bien, j’aimerais autant vous regarder.

Il laissa tomber la pomme dans ma main.

— Miss Lovell, une personne qui a eu l’audace de postuler sans recommandations pour un emploi de professeur, devrait pouvoir trouver le courage de donner une pomme à un cheval sans malice.

Je contemplai le fruit, puis Benedict. Je clignai des yeux plusieurs fois, cherchant un prétexte pour le distraire.

— Monsieur Trevelyan, si vous vous plaignez de mes compétences ou de mes aptitudes pédagogiques, je vous prie de me le…

— Aucunement pour l’instant, miss Lovell. Malheureusement, je n’ai pas la patience de Gunnlod et apprécierais grandement que vous cessiez ce petit jeu.

Je pris une respiration, prête à nier. Puis mon regard croisa le sien et j’y vis l’étincelle amusée. Je relâchai mon souffle dans un soupir.

Tenant ma main bien à plat, la pomme posée dessus, je tendis le bras aussi loin que possible. Je crus que mon cœur allait bondir dans ma poitrine lorsque la jument tourna la tête dans ma direction. Elle montra ses dents immenses en ouvrant la bouche. Ma main trembla, mon corps frissonna, et je manquai m’étrangler.

Puis soudain, je me sentis enveloppée d’une chaleur rassurante tandis que Benedict se plaçait derrière moi et glissait sa main sous la mienne.

— Là, doucement. Si vous faites un mouvement brusque, vous allez l’effrayer.

L’effrayer ! Et moi donc ? Mon affolement cédant la place à l’assaut d’autres sensations, avec le corps de Benedict contre le mien, je sentis à peine le cheval prendre la pomme. À quelques centimètres de mon oreille, sa voix et son souffle m’embrasèrent. Je percevais de façon exacerbée chacune de ses respirations, et chacune de celles qui s’étranglaient dans mes poumons. Et tout ce qui s’était passé cette fameuse nuit envahit mon esprit. Je me rappelai dans leurs moindres détails les contours de sa poitrine sous mes doigts, la chaleur de sa virilité, l’intensité de son regard quand il m’avait vue en chemise de nuit.

La tête me tourna. J’avais été trop nerveuse pour déjeuner ce matin et n’avais que grignoté la veille au soir. Des points se mirent à danser devant mes yeux. Mes bras et mes jambes, alourdis, me picotèrent. Mon sang rugit dans mes oreilles.

— Monsieur Trevelyan, je crois que je vais m’évan…

Ma dernière impression avant que le néant n’emplisse mon esprit fut celle de bras forts autour de moi, me retenant.

Je repris rapidement mes esprits et me trouvai dans les bras de Benedict, le cœur tambourinant toujours, éblouie. Ciel, cet homme exerçait sur moi un effet unique…

Il m’avait portée jusqu’à un banc. Au-dessus de nous, étaient suspendus au mur toute une variété d’objets métalliques, de rênes, soigneusement pendus à des crochets étincelants. Des structures en bois drapées de couvertures bariolées soutenaient des selles richement ouvragées. Je sentis l’huile de citron, le foin, la sueur animale et la terre. Mais par-dessus tout, l’odeur de Benedict. Il me contemplait, les sourcils froncés. Je le dévisageai, admirant l’ombre de sa mâchoire ferme, la courbe douce de ses lèvres, l’intérêt brûlant dans ses yeux.

— Pardonnez-moi, miss Lovell. Je n’avais pas saisi l’ampleur de votre hantise des chevaux. Vous sentez-vous bien ? Dois-je appeler le médecin ?

Jamais je ne lui avouerais que ce n’était pas la terreur qui m’avait fait défaillir.

— Non, pas de médecin. Une tasse de thé vaut souvent bien mieux qu’un médecin.

Sa bouche s’ourla sur un petit sourire.

— Je vois que nous partageons la même conviction, à ceci près que je préfère un bon brandy à une tasse de thé. Faute de l’un ou l’autre ici, je vous suggère de vous reposer un instant. Vous reprenez déjà des couleurs.

Je me surpris à être fascinée par ses lèvres, la fossette qui séparait son menton. Mes doigts mouraient d’envie de les toucher. Ce devait être rugueux, soyeux et chaud.

Tout en lui était chaud, très chaud.

Il y a quelques semaines, j’aurais éclaté de rire si l’on m’avait affirmé qu’un homme pourrait me faire défaillir.

— Vous avez un brin de paille dans les cheveux, miss Lovell.

Il tendit une main et toucha les mèches juste derrière mes oreilles. Ce geste me rappela les paroles qu’il avait prononcées à l’attention de Gunnlod, tout à l’heure. Tu aimes bien les caresses, tu aimes ma main sur toi…

— Oui, chuchotai-je à la voix dans ma tête.

Ses pupilles étaient dilatées, son souffle saccadé, et je me mordis la lèvre pour m’interdire de chuchoter encore « oui ».

— Attention, dit-il. Vous allez vous faire mal. Vous… ne devriez pas… faire cela.

Il passa un doigt sur ma lèvre, apaisant ma morsure. Je faillis pousser un cri tandis qu’un éclair de plaisir me foudroyait. Il pencha la tête vers la mienne. Bouleversée, je sus qu’il allait m’embrasser. Mes lèvres s’entrouvrirent. Je ne respirais plus. Puis sa bouche chaude et souple toucha la mienne, brièvement, légère. Sans la force de ses mains s’enfonçant dans mon bras, j’aurais cru l’avoir rêvé.

Il me contempla, son visage à quelques centimètres du mien, ses yeux si fiévreux et noirs que je risquais de m’y noyer. Il paraissait sous le choc, lui aussi.

Mue par le bon sens, j’essayai de me lever. Il m’aida, puis s’écarta vivement de moi. Le contact de son corps contre le mien me manqua aussitôt cruellement. Il me regarda, puis se mit à arpenter l’écurie, les poings serrés.

— Miss Lovell, je suis navré d’avoir abusé de votre faiblesse. Je comprendrais que vous souhaitiez quitter votre poste…

Ses paroles me mirent en colère. Je bondis du banc, époussetant mes vêtements.

— Êtes-vous en train de me congédier, monsieur Trevelyan ?

— Non, mais partir serait légitime de votre part. Je n’aurais pas dû vous embrasser…

— Que les choses soient claires, monsieur Trevelyan : le jour où je voudrai me passer de vous, vous l’entendrez de ma bouche.

Ses yeux s’agrandirent. J’avais employé peu ou prou les mots qu’il m’avait adressés dans son bureau le vendredi.

Ébranlés par nos émotions confuses, Benedict et moi étions enclins aux malentendus. Pour bien lui faire comprendre qu’il n’avait en rien abusé de la situation, j’ajoutai :

— Je suis insultée que vous me pensiez si niaise. Je vous assure, monsieur Trevelyan, que si j’avais trouvé votre baiser repoussant, je vous aurais éconduit. Je suis parfaitement capable de me protéger le cas échéant. Je sais que tous les hommes sont vulnérables pour peu qu’on frappe au bon endroit, et je sais manier un pistolet. De plus, on ne peut pas dire que vous m’ayez réellement embrassée. J’ai à peine senti vos lèvres sur les miennes.

Tournant les talons, je quittai l’écurie, me retenant de donner un coup de pied dans la paille. Je me doutais que je n’étais pas une femme à inspirer les passions mais je supposais, dans mes rêves les plus secrets, que si un homme m’embrassait un jour, il en concevrait autre chose que de la culpabilité. Et une fois survenu ce grand événement, je n’aurais pas imaginé remettre en cause le fait même d’avoir été embrassée.

Je remontai dans ma chambre et passai le reste de mon temps de repos en compagnie de mon carnet de croquis et d’une grande théière. J’étais incapable de déterminer si j’avais envie ou non que Benedict Trevelyan m’embrasse encore. Assise sur la banquette capitonnée, sous la fenêtre, je dessinai jusqu’à ce que le soleil déclinant et l’horloge m’indiquent que ma première journée et demie de congé était terminée. Le croquis que j’avais fait de Benedict était superbe. Je l’avais dessiné à la proue d’un navire en pleine tempête, ses cheveux flottant au vent, ses yeux noirs impétueux, ses membres musclés et son torse plein d’énergie. Chaque coup de crayon avait été teinté d’un désir sensuel que trahissait la miniature esquissée dans un coin de la page : Benedict en train de m’embrasser avec passion.

La chaleur enflamma mes joues et je faillis arracher la feuille, mais je ne pus m’y résoudre. Je soupirai de mes rêveries de vieille fille. Jamais un homme tel que Benedict Trevelyan ne s’intéresserait ainsi à moi. Son baiser à l’écurie n’avait été qu’un incident, dû à mon stupide évanouissement. Je m’admonestai silencieusement, puis m’employai à préparer mes leçons pour le lendemain avant de me changer pour le dîner.

En quittant ma chambre, je me sentis à nouveau épiée. Exaspérée, je décidai d’affronter la présence inconnue malgré le couloir désert et toutes les portes fermées.

Je me retournai en pirouettant, étirant ma jolie robe.

— N’est-elle pas ravissante ? C’est si réconfortant de me savoir surveillée. Merci de tout cœur.

Puis je fis une révérence et m’éloignai d’un pas alerte dans le couloir. Je vérifiai au passage toutes les portes. Une seule était fermée à clef. Celle de la nurse Maria. Je m’en étais doutée. Sur ce, je descendis, animée d’un certain sentiment de triomphe.

En arrivant dans le petit salon, je croisai en premier le regard de Benedict Trevelyan. Il était debout, un coude sur le manteau de la cheminée et un verre à la main, ce qui était inhabituel chez lui. Le liquide ressemblait étonnamment à du brandy. Je le trouvai détendu, bien que sur ses gardes.

Je souris intérieurement en repensant à ce qu’il avait dit au sujet du brandy en tant que substitut d’un médecin. Indubitablement il avait eu besoin d’un remontant, lui aussi. Nous nous regardâmes un instant de plus que nécessaire, mais son attitude envers moi resta la même.

— Vous êtes ravissante ce soir, miss Lovell.

— Merci, monsieur Trevelyan.

J’entrai dans la pièce, relativement sûre de moi dans ma robe de mousseline couleur bleuet, dont le très discret décolleté était garni de dentelle.

— Cette nuance de bleu s’accorde bien avec une soirée d’été, ajoutai-je.

Il se détendit notablement. Apparemment, ma contenance le soulageait.

— Voulez-vous un sherry ?

Je coulai un regard vers son verre.

— Non, merci. J’ai bu du thé tout à l’heure. Plusieurs tasses.

Il esquissa un imperceptible sourire.

Stephen était assis à côté de sa mère, en grande conversation à voix basse. Katherine, seule sur le canapé, était plongée dans sa broderie. Constance attendait toujours un quart d’heure de plus avant de faire sa grande entrée.

Je traversai la pièce et me dirigeai vers Katherine. Elle leva vers moi un regard timide, sourit, puis se remit à son ouvrage. Sa tapisserie représentait une scène de chasse, dans des teintes chaudes rehaussées de doré. Elle utilisait une aiguille en or, comme sa mère.

— Comment lui dire que sa tapisserie est belle ? demandai-je en me tournant vers Benedict.

Il haussa un sourcil, surpris, puis s’approcha du divan et toucha l’épaule de Katherine. Lorsqu’elle leva les yeux, il lui fit des signes avec les mains, en terminant par un index pointé vers moi.

Katherine se tourna, répondant par signes également. Le geste était si simple, je compris aussitôt qu’elle me remerciait.

— Je vous en prie, dis-je.

Elle hocha la tête et je souris.

Je levai les yeux vers Benedict Trevelyan.

— Hier, je me suis mise en relation avec des professeurs de musique pour Justin et Robert. Nous commencerons par les rudiments sur le piano, puis déciderons de leurs éventuelles aptitudes pour d’autres instruments. Je connais plusieurs professeurs que j’ai déjà entendus jouer et qui seraient, je pense, de bons pédagogues pour les enfants. Si vous voulez bien me dire à quel moment vous pouvez les rencontrer cette semaine, j’organiserai les rendez-vous.

Il cligna des yeux.

— Cela ne vous convient pas, monsieur Trevelyan ?

— Bien au contraire, miss Lovell. Vous me prenez par surprise. Je ne m’attendais pas à ce que vous passiez votre journée de congé à arranger des leçons de musique pour mes enfants.

— J’y ai pris grand plaisir. J’ai également rencontré quelqu’un qui leur apprendra le langage des signes, ils débuteront ce jeudi matin. Un certain M. Anthony Simons sera là à dix heures trente.

Benedict Trevelyan s’étrangla sur sa gorgée de brandy. Je sursautai, inquiète, et lorsqu’il cessa de tousser, je remarquai que le silence régnait dans la pièce. Mme Trevelyan me dévisageait avec horreur, et Stephen semblait plutôt amusé. Quant à Katherine, elle continuait à coudre, sans rien avoir remarqué.

— Celui qui a dit que l’homme est l’architecte de son destin n’avait pas encore rencontré de femme, déclara Stephen.

Puis il éclata d’un petit rire sans joie.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en me tournant vers Benedict Trevelyan.

— Anthony Simons et ma sœur ont failli se marier, l’an dernier.

Je portai une main à mon cœur. M. Simons était beau garçon, dans son genre poète aux cheveux blonds, et ses yeux étaient si doux que j’avais eu l’impression de rencontrer un saint. Ils étaient merveilleusement assortis, l’ange et le saint.

— Que s’est-il passé ?

— Personne ne le sait, répondit Stephen. Ni Katherine ni Anthony n’ont voulu s’expliquer.

Il haussa les épaules.

— Leurs fiançailles ont été gâchées par la mort de mon père, puis…

Il adressa un regard sombre à Benedict avant de terminer :

— … par celle de Francesca. Cela a peut-être été trop difficile à supporter pour Katherine, qui était très proche des deux. Après leur mort, elle s’est retranchée complètement.

— Inutile de s’appesantir sur le sujet, décréta Benedict.

— J’annulerai les leçons, dis-je.

Pourquoi Katherine s’était-elle coupée du monde ? À moins que… J’écarquillai les yeux. Se pouvait-il que Francesca se soit mise entre Katherine et Anthony ? Mais alors…

— Non, fit Benedict.

Je sursautai comme s’il avait lu mes pensées.

— Je dirai tout à l’heure à Katherine qu’Anthony va venir. À elle de décider si elle souhaite le voir, ajouta-t-il.

— Qui doit décider quoi ? demanda Constance en faisant son apparition, vêtue d’une robe blanche aussi mousseuse et délicate qu’un nuage.

Ses cheveux étaient relevés en un chignon sophistiqué. De grosses perles ornaient ses peignes, son cou et ses oreilles. Elle fit voleter ses mains parfaites. Je serrai les miennes.

— Si vous voulez être au courant de tout, Constance, il vous faut faire l’effort de descendre à l’heure, rétorqua Benedict. Pour l’instant, je meurs de faim et ne souhaite pas retarder davantage le dîner.

Il adressa un signe à Katherine, qui se leva pour se rendre dans la salle à manger.

Constance fit une moue.

— Ne faites pas attention à lui, la consola Stephen en lui offrant le bras. Il est d’une humeur de chien depuis qu’il est revenu de l’écurie ce matin… Vous êtes absolument divine, ma chère Connie, cela valait bien la peine d’attendre. Venez, je vous raconterai les dernières nouvelles.

Je suivis Benedict qui poussait le fauteuil roulant de sa mère, en ressassant les paroles de Stephen. Ce baiser avait-il représenté pour Benedict Trevelyan plus que je ne l’avais cru ? Pourquoi sinon serait-il de mauvaise humeur ? Il devait s’inquiéter que j’accorde de l’importance à l’incident. Aucun risque.

J’avais imaginé que cette soirée se terminerait comme les autres. Benedict s’excuserait pour aller travailler dans son bureau. Stephen aurait un rendez-vous en ville. Mme Trevelyan, Katherine et Constance disparaîtraient dans leurs appartements.

Mais ce soir, Stephen proposa de se mettre au piano si Constance voulait bien chanter, et nous nous rendîmes tous, même Katherine, dans le salon de musique. Stephen jouait d’une façon si engageante que je ne pus m’empêcher de me détendre et de taper du pied. Entendre Constance chanter apaisa mon âme et, pour la première fois, j’appréciai quelque chose en elle. Elle chantait sans grand talent, et le savait, mais avec une aisance sensuelle que je ne pus qu’admirer.

Le morceau terminé, j’eus la surprise de voir Katherine se lever et attirer Benedict au piano en lui faisant signe de jouer. Il poussa un soupir et s’assit devant le clavier. Puis la jeune femme s’agenouilla par terre à côté du piano et posa une joue contre le bois verni tandis qu’il commençait à jouer. Ses grandes mains glissaient avec légèreté sur les touches, en une danse gracieuse et pleine de sentiment. J’avais l’impression qu’il jouait la mélodie sur mon âme. Chaque note, chaque mouvement fluide de ses doigts caressait mes émotions. Je le regardai, fascinée par la magie qu’il tissait, et je sus que je ne m’en lasserais jamais.

J’avais eu peu d’occasions de m’instruire au sujet des grands compositeurs. Pourtant, je crus reconnaître la mélodie lancinante. Seules ses notes graves ne m’étaient pas familières. Je devais froncer les sourcils, car Stephen Trevelyan se pencha vers moi et chuchota :

— C’est la Sonate au clair de lune de Beethoven, qu’il joue une octave plus bas afin que Katherine puisse mieux sentir les vibrations des notes. Elle idolâtre ce compositeur, et c’est son morceau préféré.

Je jetai un coup d’œil vers Katherine, la gorge nouée de voir une larme couler sur sa joue.

— Je comprends pourquoi elle adore. Non seulement c’est magnifique, mais Beethoven aussi est devenu sourd. Pourtant, même privé d’oreille, il a continué à écrire des musiques qui resteront éternelles.

— Je crois que la chose la plus intelligente que mon frère ait jamais faite, c’est de vous avoir engagée comme préceptrice. Espérons seulement qu’il n’est pas trop tard.

Tout humour avait déserté le visage de Stephen, et ses yeux exprimaient une douleur ineffable. Trop tard pour quoi ? eus-je envie de hurler, mais il s’était éloigné. En levant les yeux, je vis Constance, Mme Trevelyan et Benedict qui me contemplaient comme si j’avais commis un crime hideux en chuchotant avec Stephen. Je dus me remémorer une fois de plus que, certes, j’avais changé le cours de ma vie, mais je n’avais nullement trouvé un refuge sûr.

Et pour l’illustrer, en regagnant ma chambre, je trouvai un message sur mon oreiller. Je lus cinq mots d’une écriture allongée et fleurie : Vous restez à vos risques. Dessous, la signature se réduisait à une initiale : la lettre F.

10

Je n’avais pas encore décidé si je parlerais du message à Benedict. Mme Trevelyan semblait déterminée à me faire partir. Car c’était à elle que j’attribuais ce mot.

Mais, plus alarmant encore que cet avertissement, m’obnubilait la remarque émise par Stephen :

— Espérons seulement qu’il n’est pas trop tard.

Ce matin-là, lorsque j’avais demandé à Dobbs s’il avait dit à Stephen Trevelyan que je souhaitais lui parler, le majordome avait plissé le nez sans répondre. N’ayant pas eu de nouvelles depuis, j’en conclus qu’il n’avait pas transmis mon message.

— Miss Wovell, nous avons dix petits bébés plantes, maintenant, annonça Robert avec un grand sourire, ses joues roses encadrant ses yeux brillants.

— C’est parce que vous vous en êtes très bien occupé. Et le vrai terme, pour des bébés plantes, c’est « pousses ». Nous avons dix pousses dans le potager.

Après notre première leçon au jardin où nous avions cherché des mamans, j’avais jugé judicieux de donner à Justin et Robert quelque chose à faire pousser. Nous avions donc semé de l’aneth, de la marjolaine, du persil et de la menthe poivrée. Autant d’herbes que le chef Thomas avait promis d’acheter aux enfants, au lieu de les prendre au marché. Justin s’acquittait de son travail à contrecœur. Robert s’occupait du sien avec enthousiasme et se considérait comme l’heureux père de bébés plantes. Je ne savais trop comment il réagirait au moment de les couper, mais nous avions encore le temps de nous en soucier.

— Je suis prêt à apprendre les numéros, maintenant, déclara Robert. Mais j’ai oublié combien de cailloux je dois trouver, ajouta-t-il en se grattant le nez.

— Cela s’appelle des mathématiques.

Je souris et refermai mon carnet de croquis.

— Vous rappelez-vous la méthode simple que je vous ai apprise pour compter le nombre de cailloux nécessaires ?

Robert agita les mains.

— Je dois compter mes doigts.

— Voilà. Il vous faut deux cailloux pour chaque doigt. Quand vous les aurez ramassés, je vous apprendrai un secret au sujet des mathématiques.

Robert regarda son frère.

— Et je serai aussi intelligent que Justin ?

— Vous êtes déjà intelligent. Et un jour, quand vous serez plus grand, il y aura certaines choses pour lesquelles vous serez très intelligent. Et d’autres pour lesquelles Justin sera très intelligent. C’est la beauté des gens de ce monde. Nous sommes tous différents. Tous. Dans cet immense univers, il n’y a qu’un vous, qu’un Robert comme vous, et cela fait de Robert Trevelyan quelqu’un d’unique.

Il agrandit les yeux.

— Il n’y a qu’un moi. Ça veut dire que quand mon papa s’en va loin en voyage, il ne trouvera jamais un autre moi qui sera mieux et l’aimera mieux, pas vrai ?

— Non, mon trésor. Il vous aime et veut que vous soyez le meilleur possible. Maintenant, allez ramasser les cailloux que nous allons utiliser pour délimiter le périmètre de notre potager, et nous pourrons apprendre notre leçon.

Robert se mit méticuleusement au travail.

Nous étions installés sur une couverture, au fond du parc, suffisamment près de la mer pour entendre les vagues se fracasser contre les rochers et percevoir la brise qui montait au-dessus des falaises. Les parterres de roses que j’avais essayé de dessiner s’étendaient tel un vitrail rose et rouge de part et d’autre des haies soigneusement taillées. Une myriade d’insectes bourdonnaient dans l’air parfumé, butinant et se délectant de nectar comme s’il ne devait jamais y avoir de lendemain. Plongé dans son carnet de croquis, Justin dessinait studieusement. Il avait le nez presque planté au milieu d’une immense rose magenta. J’espérais qu’il n’était pas en train d’examiner une abeille.

Pendant notre leçon du matin, nous avions lu l’histoire du naturaliste et écrivain John Muir et de l’ornithologue, naturaliste et peintre James Audubon. Leur contribution à notre connaissance de la nature intéressa Justin, qui décida de compléter son cahier de sciences ce jour-là.

Depuis notre excursion à Holloway Park où nous avions classé les arbres, il était resté réservé, étudiant sans excitation à moins qu’il ne s’agisse de dessiner ou de jouer aux échecs. Il se passionnait pour ce jeu davantage encore que je ne l’avais espéré, mais je savais que l’aspect solitaire et la maîtrise des échecs lui plairaient.

Bientôt, il serait capable de faire une partie d’échecs avec son père.

Les garçons ne se disputaient plus que rarement. Mais je ne me targuais pas d’être parvenue à panser leurs blessures : c’était essentiellement dû au fait que je les occupais.

En entendant un tonnerre de sabots et un hennissement, je bondis sur mes pieds, essayant de ravaler ma subite frayeur. Benedict Trevelyan surgit, arrivant au galop des arbres longeant la falaise, l’image même de l’élégance et de la force malgré la boue qui l’éclaboussait. Il se dirigeait vers l’écurie, mais en nous voyant, il vint vers nous.

Je retins un cri et me mis à reculer. Si j’avais pu croire que Gunnlod était le plus grand cheval du monde, je m’étais trompée. Car celui-ci était massif. Noir, écumant, et dangereux.

Parvenu au bout de la haie, Benedict fit stopper sa monture et mit pied à terre. Il l’attacha à un arbre, Dieu soit loué, avant de s’approcher de nous. En me retournant, je constatai que Justin et Robert m’avaient rejointe près de la couverture et fixaient tous deux leur père de leurs grands yeux.

Je décidai aussitôt que le vendredi, nous ferions tous ensemble une excursion en ville. Mon esprit chercha fébrilement un projet certain de remporter l’approbation de Benedict Trevelyan. La banque. Quel parent ne souhaite pas inculquer à son enfant des notions de finances ?

— Ah, Justin, Robert, miss Lovell, vous êtes précisément les personnes que je souhaitais voir, déclara-t-il en venant vers nous d’un pas vif.

Je vis s’ouvrir les bouches des garçons. La mienne aussi, probablement, avant que je ne reprenne mes esprits. Quelque chose chez Benedict était moins distant qu’à l’accoutumée.

— En quoi pouvons-nous vous aider, monsieur Trevelyan ?

— Je me disais en galopant tout à l’heure que Justin et Robert étaient en âge d’apprendre à monter.

Je sentis les garçons se rapprocher sensiblement de mes jupes. Cette nouvelle idée de leur père ne semblait pas les enthousiasmer. Moi non plus.

— Sur cette, ce… bredouillai-je.

— Cheval, me renseigna Benedict sèchement.

Les mots m’avaient échappé, dans mon affolement. Justin et Robert se blottirent encore plus contre moi et je sentis que nous filions droit au désastre. Il fallait que je réagisse.

J’avais espéré quelque activité pour réunir le père et ses fils, mais pourquoi avait-il fallu que cela tombe sur le cheval ? Les garçons avaient cependant besoin d’approbation de leur père, et il n’était pas question que je les laisse affronter seuls les monstres de l’écurie. Nous allions donc apprendre à monter. Grands dieux, songeai-je en pensant soudain à respirer.

Je réalisai subitement que le seigneur de Trevelyan Hill s’adressait à moi.

— Je suis désolée. Je n’ai pas entendu ce que vous…

— J’ai dit, miss Lovell, que je ne suis pas idiot. Justin et Robert ne chevaucheraient pas Odin, même s’ils me suppliaient à genoux. Cet étalon est du vif-argent, et même moi j’ai parfois du mal à le dominer.

— Ainsi, c’est donc Odin, murmurai-je en l’observant.

Odin renâclait comme s’il était le maître du monde et défiait quiconque de se mettre en travers de son chemin.

— Je comprends que Gunnlod le morde.

— Quoi ?

Benedict suivit mon regard, son froncement de sourcils mécontent remplacé par la surprise.

— Pourquoi dites-vous cela, miss Lovell ?

— Eh bien… quelque chose me dit qu’il a besoin d’être mordu une fois de temps en temps, pour se rappeler qu’il n’est pas un dieu. Si j’étais de nature à y croire, je penserais que ce cheval est la réincarnation du dieu dont il porte le nom.

— Je me suis fait la même réflexion en le voyant. C’est pourquoi je l’ai acheté et baptisé ainsi.

Il reporta son regard sur moi.

— Bien. Nous discutions de leçons d’équitation.

— Oui. Quand désirez-vous que les enfants et moi vous retrouvions dans l’écurie ?

— Demain après-midi, à deux heures.

Benedict s’accroupit à côté de ses fils.

— Il y a une surprise pour vous deux à l’écurie.

— On peut la voir ? s’écria Robert en sautillant sur place.

Justin restait en retrait. Le regard de Benedict s’attarda sur lui un instant, avant qu’il ne sourie à Robert et n’ébouriffe ses cheveux.

— Demain.

— Nous serons là, déclarai-je. Vous n’avez pas oublié que les professeurs de musique viennent le matin pour leur audition ?

Il se releva, et me parut nettement plus proche de moi qu’auparavant.

— Non. Je pense n’avoir rien oublié de tout ce que vous m’avez dit.

Ses yeux étaient rivés sur ma bouche, et l’intensité de son regard me remémora notre rencontre à l’écurie. Lui avais-je réellement dit que j’avais à peine senti ses lèvres sur les miennes ?

Pourtant, leur souvenir me fit l’effet d’un tremblement de terre. Les sensations réveillées me secouèrent jusqu’au tréfonds de l’âme, et je dus osciller sur mes pieds, car il me saisit le bras.

— Miss Lovell ?

— Ah, la voilà ! cria Stephen Trevelyan comme s’il avait trouvé de l’or.

Surprise, je levai les yeux. Stephen approchait, Constance et Katherine à ses bras. Elles étaient toutes les deux ravissantes dans leurs robes de mousseline pastel. Nous étions sortis pour jardiner, aussi portais-je ma vieille robe marron. Je le regrettai.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta Stephen en arrivant à notre hauteur.

Il nous regardait alternativement, et je constatai que Benedict me tenait toujours le bras.

— Si, j’ai eu un petit vertige.

Je reculai. Il ne lâcha pas mon bras, se contenta de continuer à froncer les sourcils. Tout le monde était figé, et je me demandai quoi faire. Stephen et Constance paraissaient mal à l’aise, comme s’ils nous avaient surpris en flagrant délit d’impudicité. Katherine semblait inquiète, mais elle détourna prestement les yeux, évitant mon regard.

Heureusement, Robert bondit.

— Oncle Steph, tante Kaff ! Venez voir les bébés.

Il courut s’accrocher à la manche de son oncle et à la jupe de sa tante, délivrant tout le monde de la pétrification.

— Des bébés ? répétèrent Stephen et Benedict simultanément.

— Si l’on peut dire, intervins-je en montrant notre jardin d’herbes aromatiques. Plus précisément des pousses. Il s’agit d’une petite entreprise dans laquelle nous nous lançons. Le chef Thomas nous a commandé des herbes aromatiques qu’il achètera dès qu’elles seront suffisamment hautes.

L’argument d’une sortie vendredi me revint. De plus, si j’occupais Benedict à d’autres activités, nous passerions moins de temps à l’écurie.

— Justement, je voulais vous dire, monsieur Trevelyan, que je souhaiterais emmener les garçons à la banque ce vendredi. Nous devons nous renseigner sur ce qu’ils veulent faire de l’argent qu’ils vont gagner.

— Moi, j’économiserai le mien, déclara Justin.

Je fus surprise qu’il s’exprime en public.

— Moi, je veux acheter des bonbons, précisa Robert avec toute la solennité de ses cinq ans.

— Nous verrons cela, fit Benedict. Vous avez bien travaillé, Justin et toi. Qui s’occupe des plantations ?

— Surtout moi, répondit Robert en regardant son frère. Juss aide un peu, mais il ne se salit pas autant que miss Wovell et moi. Il préfère dessiner.

— Est-ce à toi, Justin ? demanda Stephen en se penchant pour ramasser mon carnet de croquis.

— Non, euh… c’est le mien.

Mais Stephen le feuilletait déjà. Heureusement, il ne vit pas le dessin du manoir au-dessus duquel planait le dragon.

Katherine coupa court à ma confusion en allant poser les doigts sur un dessin. Puis, se tournant vers moi, elle fit les mêmes gestes que ceux qu’avait faits Benedict pour lui signifier que j’admirais sa tapisserie.

Je la remerciai d’un mouvement de la main, puis attrapai derrière Justin son propre carnet qu’il cachait dans son dos. Je le lui tendis.

— Vous êtes très doué. Je suis sûre que votre oncle Stephen et votre tante Katherine seront de cet avis.

Sans un mot et gardant la tête baissée, Justin donna son carnet à son oncle.

Stephen s’accroupit et le regarda dans les yeux. Il prit le carnet, mais ne l’ouvrit pas.

— Si tu préfères ne pas me le montrer maintenant, j’attendrai que tu sois prêt.

Justin secoua la tête et répliqua avec une pointe de colère :

— De toute façon, vous allez vous en aller encore et c’est tout.

— Justin ! fit durement son père.

— C’est la vérité ! s’écria le garçon. Tout le monde est parti quand ma mère est morte. Et ceux qui sont restés ici, ils ne nous aimaient plus. On ne fait que les encombrer.

Il tourna son ressentiment vers Constance, Katherine et Stephen.

— Je ne veux plus jamais que quelqu’un m’aime !

Puis il pivota sur ses talons et courut vers la maison.

— Justin ! cria son père.

— Attendez, dis-je.

Mais avant que je ne puisse le retenir, Katherine me devança et lui prit le bras en secouant la tête. Son regard troublé suivit Justin, puis elle nous regarda tous successivement, n’ayant pas saisi tout ce qui venait de se passer. Des larmes emplirent ses yeux, et je compris sa frustration.

Elle signifia quelque chose à Benedict, qui secoua la tête et répondit en langage des signes tout en disant :

— Il ne peut pas laisser ses émotions exercer leur empire sur ses actes.

Katherine n’était pas d’accord. Elle secoua la tête, puis courut vers la maison.

— Je parlerai à Justin plus tard, dis-je, le cœur lourd.

Il n’avait pas besoin d’un sermon pour son éclat. Pas tant qu’il était bouleversé.

Benedict Trevelyan serra les poings. La douleur et la frustration crispaient sa mâchoire. Il avait envie de rattraper son fils, mais ne savait comment faire. Je n’étais pas sûre que quiconque puisse atteindre Justin. Pour l’instant, il ne le souhaitait pas.

Stephen me rendit le carnet de croquis.

— Je le regarderai quand il sera prêt.

Il se tourna vers son frère.

— Justin a raison, tu sais. Pourquoi le punirais-tu alors qu’il a dit la vérité ?

Puis il se donna une petite gifle et persifla :

— Mais que je suis bête ! Tu punis les autres précisément quand ils prononcent des vérités que tu ne veux pas entendre.

— Tu es encore plus mal élevé que mon fils. Je te suggère de me retrouver en privé pour clore cette discussion.

La voix de Benedict était glacée par une violence difficilement contenue. Je craignis un instant que les deux frères n’en viennent aux mains.

Constance intervint :

— Stephen, soyez gentil. Si vous ne demandez pas à miss Lovell pourquoi elle a chargé Dobbs de vous quérir, allez donc me cueillir quelques belles roses. Je crois que je vais les porter dans mes cheveux ce soir.

Stephen se détourna de son frère en secouant la tête.

— Puisque Connie a l’obligeance de me remémorer ce qui m’amenait, veuillez me dire ce que je puis faire pour vous, miss Ann.

— Je… je voulais savoir si vous accepteriez de jouer aux échecs avec Justin. Il commence à apprendre, et je pensais qu’un adversaire patient pourrait…

— Puisqu’on n’a pas besoin de moi ici, je ramène Odin à l’écurie.

Benedict s’éloigna, et je me rendis compte que mon mensonge hâtivement improvisé pouvait être mal interprété.

— Monsieur Trevelyan ! m’écriai-je.

Il se retourna.

— Justin souhaitait s’entraîner encore un peu avant de vous affronter, pour vous impressionner. Je ne voulais pas dire que nous n’avions pas besoin de vous.

Il se contenta de jeter un coup d’œil à Constance, qui reniflait l’une des énormes roses magenta.

— Constance, si vous cueillez les Great Western de ma mère, elle va défaillir. C’étaient les roses préférées de mon père. Des hybrides qu’il avait rapportées de leur dernier voyage en France.

Constance secoua la tête.

— Elle ne s’en occupe jamais. Elles se perdent, dans ce jardin.

Benedict haussa un sourcil, et elle fit une moue :

— Soit. Je commanderai des roses chez le fleuriste, dans ce cas. Êtes-vous satisfait ?

Benedict haussa les épaules et s’en alla.

Stephen tendit le bras à Constance.

— Je serai ravi de jouer avec Justin. N’importe quand, excepté aujourd’hui. Connie et moi allons sur la baie, elle a envie de voir les bateaux à vapeur. À quel moment cela vous conviendrait-il ?

— Demain après-midi, après la leçon d’équitation, répondis-je.

— Je serai là, promit-il avant de raccompagner Constance vers la maison.

Ce fut seulement en sentant que l’on tirait mes jupes que je me rappelai Robert. Ses yeux étaient immenses et effrayés. Il s’était perdu dans cet échange fielleux entre adultes. Les garçons étaient sous ma responsabilité, et j’étais aussi fautive que les autres. Je m’agenouillai et le serrai contre moi.

— Vous avez été un petit garçon bien sage pendant que les adultes parlaient.

Il me rendit mon étreinte.

— Miss Wovell, est-ce que tout va bien aller ?

— Oui, mon trésor. Avez-vous fini de ramasser vos cailloux ?

— Oui. Deux par doigt.

Nous nous assîmes sur la couverture et effectuâmes des soustractions et des additions, jusqu’à ce que Robert ait compris les deux concepts et ne soit plus capable de tenir en place. Il était encore tracassé.

— Vous croyez que Juss va bien ?

— J’en suis sûre, mais allons le chercher, et je vous lirai la suite de notre livre, De l’autre côté du miroir.

Son appréhension se volatilisa et il sautilla avec excitation.

— Oh, oui, racontez-moi encore quand le chat sourit !

— Dès que nous aurons rangé nos affaires.

Il se mit rapidement à l’œuvre et je soupirai, soulagée qu’au moins lui se sente mieux. Pour Justin, cela restait à voir.

Je le trouvai dans sa chambre endormi en travers de son lit, des traces de larmes sur les joues. Je le couvris, déposai un baiser léger sur sa tête et pivotai vers Robert en clignant des yeux pour chasser mon émotion. Je me jurai en cet instant de parvenir un jour à percer la carapace de Justin. En attendant, je prendrais bien soin du cœur de son petit frère.

Peu après, nous nous installâmes sur le sofa de mon petit coin salon devant l’histoire d’Alice et du chat du Cheshire. J’avais à peine lu une page lorsque je vis que Robert s’était endormi. En le couvrant avec ma robe de chambre, je découvris que la porte de la salle de classe remuait légèrement. Il y avait quelqu’un dans la classe.

— Justin ?

J’allai vivement vers la porte et l’ouvris. La pièce était vide. Du moins la crus-je vide, jusqu’à ce que j’aperçoive l’extrémité rose d’un ourlet de robe disparaissant dans le mur à côté de la cheminée.

Un passage secret ! J’étais stupéfaite. Katherine avait porté une robe rose aujourd’hui. Je traversai la classe en un éclair et sondai du bout des doigts le panneau, jusqu’à ce que j’actionne la porte dissimulée. Des marches montaient et descendaient. Une araignée détala par terre. Une grosse araignée. Et j’hésitai.

Les araignées me terrifiaient moins que les chevaux, mais je ne tenais pas non plus à faire leur connaissance de trop près. Une infime lueur venant d’en bas me montrait par où était partie Katherine. Je fis une grimace, pris une profonde inspiration et lui emboîtai le pas, comprenant de quelle manière l’intrus avait pu se volatiliser aussi vite cette nuit-là. Pourquoi Benedict ne m’avait-il pas parlé de ce passage dérobé ?

Parvenue sur le palier suivant, j’entendis le bruit d’un panneau qui coulissait et me trouvai plongée dans une obscurité totale.

Je frissonnai et enroulai les bras autour de moi. Comment avais-je pu être aussi sotte ? Je n’avais pensé qu’à rattraper Katherine, sans songer un instant à ma sécurité. Je n’avais aucune lumière. Je tendis le bras et saisis la rampe, décidant de suivre les marches qui descendaient. Il y aurait forcément une porte à l’extrémité.

Au bout de quelques pas, je sentis une toile d’araignée balayer mon visage. Je poussai un hurlement, puis m’affolai en sentant quelque chose dans mon cou. Brossant frénétiquement ma peau, je reculai vivement et me heurtai à un mur. Mais ce n’était pas un mur, car la cloison céda sous mon poids et je me trouvai soudain brutalement projetée sur le sol d’une chambre éclairée. Je venais de découvrir une nouvelle porte dérobée. Au lieu de me relever, je continuai à m’épousseter désespérément, redoutant de trouver une araignée dans mes vêtements.

— Grands dieux, miss Lovell ! Que diantre faites-vous ici ?

Je me mis à genoux en entendant la voix de Benedict Trevelyan. Levant les yeux, je le vis debout, nu dans une baignoire d’eau fumante, à peine à deux mètres de moi.

Ce fut alors que je compris que non, je n’avais pas besoin de lunettes, finalement. Car ce que je voyais là était d’une précision parfaite. Chaque poil, chaque gouttelette d’eau, chaque muscle, chaque nuance du corps puissant de Benedict Trevelyan, se grava dans mon esprit. Il était immense. Monumental. Et je me surpris à fixer en particulier une certaine partie de son anatomie, non moins immense que le reste, trop fascinée et choquée pour réagir autrement.

Et là, sous mes yeux, cette chose énorme qui faisait de lui un homme se mit à grossir…

— Mon Dieu ! m’étranglai-je.

— Certains hommes aiment à être vénérés, miss Lovell, mais je n’en suis pas. Merci néanmoins pour le compliment.

Sa voix était empreinte d’une ironie amusée. Il sortit de la baignoire et me tourna le dos, cherchant une serviette.

Reprenant mes esprits, je compris enfin ce qui venait de se passer, ce que je venais de voir, et où je me trouvais. J’avais atterri dans la chambre du maître de Trevelyan Hill. Bouleversée, je pivotai et m’assis par terre. Me lever était au-dessus de mes forces. Je fermai les yeux.

— Miséricorde, monsieur Trevelyan, je vous présente mes excuses les plus sincères. Je lisais un livre à Robert, vous savez, le passage avec le chat du Cheshire qui s’adresse à Alice après sa chute de l’autre côté du miroir, quand, en levant les yeux, j’ai vu bouger la porte de la salle de classe, et j’ai pensé que c’était Justin, car il venait de s’endormir sur son lit avec des traces de larmes sur les joues, donc je suis allée le voir. Mais ce n’était pas Justin, j’ai vu disparaître l’ourlet de la robe de Katherine dans un passage secret… Vous imaginez ma stupeur – soit dit en passant, vous auriez dû m’en parler lorsque je vous ai raconté la visite de l’intrus dans ma chambre. Toujours est-il que j’ai suivi la direction de la lumière et soudain elle s’est éteinte et j’ai découvert… une araignée.

— Miss Lovell, si vous pouviez cesser ce verbiage, j’aimerais vous raccompagner en haut avant que Dobbs ne revienne, ce qui ne saurait tarder.

Je fermai la bouche.

— Nous irions peut-être plus vite si vous ouvriez les yeux.

J’obéis. Il se dressait devant moi. Il avait enfilé un pantalon et une chemise, mais n’avait pas pris le temps de la boutonner. Une lanterne à la main, il actionna l’ouverture du passage secret.

— Nous devons faire vite, miss Lovell.

— Oui.

Je me relevai sur mes genoux tremblants. Ma mortification décuplerait si Dobbs était témoin de cette débâcle.

Benedict me saisit le bras et m’attira dans le passage. Je parvins à atteindre le niveau supérieur grâce à son aide, et le regardai ouvrir le panneau donnant accès à la salle de classe, dans laquelle nous pénétrâmes.

— La prochaine fois que vous explorerez des endroits ténébreux, miss Lovell, je vous suggère d’emporter une lampe.

— En vérité, monsieur Trevelyan, vous avez tout à fait raison.

Je trouvai enfin le courage de le regarder dans les yeux. Ses prunelles pétillaient encore sous l’effet de l’amusement et de quelque chose d’autre, qui me rappela l’éclat de la porte aux démons.

J’en eus le souffle coupé.

— Vous avez attiré une toile d’araignée, miss Lovell, dit-il doucement en ôtant quelque chose de mes cheveux.

— Oui, murmurai-je.

Sans rien dire de plus, il posa la lampe par terre, me prit par les épaules et plaqua ses lèvres sur les miennes. Cette fois, je ne les sentis pas « à peine ». Je reçus une multitude de sensations. Son corps entier m’enveloppa tandis que sa bouche s’appuyait contre la mienne. Puis, chaude et choquante, sa langue fit irruption dans ma bouche et il me serra fort dans ses bras. Mes seins s’écrasèrent contre sa poitrine, sa cuisse se colla entre mes jambes, et un brasier liquide fit éruption en moi. Je gémis.

Son corps était dur sous le mien, de velours et de fer, comme je m’y étais attendue. Ses mains fermes dans mon dos et son sexe rigide pressé contre ma hanche ne laissaient aucun doute quant à son désir.

Au moment où j’allais défaillir, il écarta enfin ses lèvres.

— Dieu du ciel… haletai-je.

Nous respirions tous deux bruyamment. J’avais l’impression qu’un univers dont j’avais seulement entendu parler venait de m’être révélé.

Benedict recula d’un pas.

— Heureusement, aucun dieu du ciel n’a grand-chose à voir dans le désir entre un homme et une femme, miss Lovell. Considérez que vous avez été embrassée. Et au cas où vous réitéreriez vos explorations, je vous conseille non seulement de prendre une lampe, mais aussi de vous préparer à davantage qu’un baiser. Vous connaissez le chemin de ma chambre.

Récupérant la lampe, il disparut dans le passage. Je restai là, sous le choc, le corps en feu et l’esprit égaré. Je connaissais non seulement le chemin de sa chambre, mais assurément, celui de ma perte.

Robert dormait toujours sur le divan. Je m’allongeai sur mon lit, les seins endoloris et le corps incendié. J’avais été embrassée, en effet. Cette fois, cela ne faisait aucun doute.

Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Non seulement j’avais invité Benedict par mes paroles à m’embrasser encore, mais je n’avais pas caché ma fascination pour son corps. Et à ma grande honte, je n’en concevais nul remords. Il n’était pas question non plus que je démissionne : j’étais trop attachée à Justin et Robert.

Néanmoins, je prétendis une migraine et dînai dans ma chambre pour ne pas avoir à l’affronter ce soir-là.

11

Le lendemain, à la dernière seconde, Benedict Trevelyan entra dans le salon de musique où je l’attendais avec Justin, Robert et les trois professeurs. Il adressa un bonjour de rigueur à l’assemblée et ordonna que l’audition commence. Il ne m’accorda pas un regard.

Le troisième et dernier professeur joua un émouvant assortiment de chefs-d’œuvre de Beethoven. J’avais envie d’écraser les orteils de Benedict pour l’obliger à manifester au moins quelque chose.

L’audition se termina. Benedict choisit le pianiste qui avait si bien joué Beethoven et s’en alla.

Après ce témoignage de goujaterie, quand vint l’heure de la leçon d’équitation des garçons, mon indignation avait pris l’allure d’une colère contenue mais bouillonnante. De quel droit me traitait-il comme si je n’existais même pas ?

Je pénétrai dans l’écurie d’un pas vif à deux heures précises, les garçons à mes côtés, prête à en découdre. Benedict nous accueillit avec sa surprise. Il s’agissait d’un étonnant cheval miniature. Le sommet de ses oreilles arrivait à peu près à hauteur de mon ventre. Un pelage hirsute poussait entre ses oreilles et s’étalait sur son encolure, couvrant presque son corps, plus épais sur la queue et les pattes. Il nous regarda de ses yeux curieux frangés de longs cils.

Les garçons étaient littéralement fascinés, et je devais reconnaître ma propre stupéfaction.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, l’ardeur de ma colère s’évaporant quelque peu.

— Un poney Shetland, et le cheval sur lequel Justin et Robert prendront leurs leçons d’équitation, miss Lovell.

Il tendit les rênes à Justin.

— Disons qu’elle sera ton cadeau d’anniversaire, avec un peu d’avance. Tu auras bientôt huit ans, n’est-ce pas, le 14 ?

Justin hocha la tête, les yeux écarquillés, comme s’il ne s’était pas attendu à ce que son père connaisse la date de son anniversaire. Je me promis de me la rappeler.

— Et si vous alliez la promener un peu dans l’écurie, tous les deux ? Essayez de lui faire dire comment elle s’appelle, suggéra Benedict.

— Ça ne parle pas, les chevaux, grogna Justin.

Mais il ne pouvait cacher son intérêt pour l’animal, et il prit les rênes sans se faire prier.

— Bien sûr que si, répliqua son père. Il suffit de savoir écouter leur langue. C’est la même chose qu’avec tante Katherine. Bon, je vous laisse, Robert et toi, me dire son nom une fois que vous aurez appris à l’écouter.

Les garçons, pétris de l’importance de leur mission, firent quelques pas précautionneux avec le poney. Benedict les suivit de loin, et je lui emboîtai le pas. J’avais envie de dire quelque chose mais je ne savais comment m’y prendre.

— Monsieur Trevelyan, je suis désolée pour l’embarras…

La tête de Gunnlod surgit d’un box à côté de moi, et je sursautai. Benedict tendit une main pour lui caresser le museau.

— Là, tout va bien, ma belle.

Je déglutis, sensible à sa proximité, me rappelant son étreinte, son corps dur…

Sans cesser de caresser Gunnlod, il dit :

— Miss Lovell, il est inutile de vous excuser. Nous oublierons simplement cet incident. L’habitude de cette situation m’a endurci. Mes attentions rendaient ma femme fréquemment… malade, également. Je me réjouis que vous vous sentiez mieux ce matin. Je vous rendrai les garçons dans une heure. Et compte tenu de votre aversion, je vous remercie de les avoir amenés.

Sans me laisser prononcer un mot, il me quitta pour aller rejoindre ses fils. Ses paroles m’avaient plongée dans la confusion, mais je n’avais guère d’autre choix que de partir. Alors que je regagnais lentement le manoir, ma stupeur fit place à une colère diffuse. Nom d’une pipe, cet homme croyait tout savoir, y compris ce que je ressentais moi-même !

Je levai les yeux vers le ciel, le prenant à témoin de mon courroux, et tressaillis. La femme était de nouveau dans la tourelle, debout à la fenêtre, tournée vers la baie. Elle s’attarda un moment puis, me sembla-t-il, regarda dans ma direction, avant de s’évaporer dans les ombres de la tour. Un fantôme ! Cette fois, je ne laisserais pas Dobbs affirmer que j’avais trop d’imagination. Je courus à l’intérieur, déterminée à trouver un moyen d’accéder à cette tourelle.

Apercevant une bonne dans le solarium, je m’enquis :

— S’il vous plaît, où se trouvent les escaliers de la plus haute tourelle ?

Elle m’adressa un regard aussi horrifié que si je lui avais demandé le chemin de l’enfer.

— Vous ne pouvez pas y aller, miss. C’est maudit comme le diable.

— Non, non. C’est par simple curiosité.

— En haut de l’escalier, miss. Au deuxième étage. Il y a une porte, mais elle est fermée à clef.

— Merci, dis-je sans perdre un instant.

Je grimpai les marches quatre à quatre, décidée à attraper mon fantôme. Rouge, hors d’haleine et exaspérée, je parvins au deuxième étage. À gauche, dans la direction opposée à celle de ma chambre, je trouvai une porte munie d’un impressionnant verrou. Il n’y avait personne alentour.

La journée se révéla frustrante à tous égards. Dans la salle de classe, une heure plus tard, j’attendais les garçons et Stephen, qui avait promis une partie d’échecs avec Justin. Je n’avais absolument rien fait de mon temps, hormis marcher de long en large, depuis que je les avais quittés à l’écurie. Mon dilemme avec Benedict occupait toutes mes pensées.

J’avais fini par conclure qu’il m’avait insultée. Qu’avait-il voulu dire, exactement, par « l’habitude de cette situation m’a endurci » ? Comment ses attentions avaient-elles pu rendre sa femme malade ? Certes, il m’avait fait défaillir, mais je n’avais pas détesté cette sensation, loin de là. De quel droit osait-il en décider autrement ? Et comment lui parlerais-je s’il ne cessait de m’éviter ? J’étais dans un état de rage indescriptible.

Stephen arriva avant les enfants.

— Ah, miss Ann, c’est toujours un bonheur de vous retrouver.

Je plissai les yeux et déversai sur lui une bonne dose de ma colère.

— Eh bien, monsieur, vous êtes un chenapan. On ne dit pas à quelqu’un « pourvu qu’il ne soit pas trop tard » sans jamais expliquer à quoi on fait allusion.

Je posai le livre sur lequel j’avais été incapable de me concentrer.

— Trop tard ? Quand donc ai-je dit cela ?

— Dans le salon de musique. Après le dîner, lui rappelai-je.

Je le vis devenir étrangement sérieux.

— Toutes mes excuses. Mes propos étaient déplacés. De fait, Benedict m’a remonté les bretelles pour avoir parlé d’affaires familiales devant vous. Et il a tout à fait raison. Vous êtes ici pour instruire Justin et Robert, pas pour racheter les péchés de la famille. Je parlais simplement du repli de Justin sur lui-même. J’aimerais tant qu’il puisse redevenir le garçon heureux d’avant. Quand il était petit, Cesca, sa mère, lui avait appris un jeu auquel il adorait jouer. Elle appelait cela « faire la vie en rose ». Si on ne souriait pas au moment où il vous voyait, il restait planté là tant qu’on ne lui avait pas souri. Il était capable de toutes les diableries pour vous arracher un sourire, surtout avec Dobbs. Le pauvre Dobbs n’avait jamais un moment de répit quand Justin faisait la vie en rose.

Je ris en imaginant le majordome contraint à un sourire pincé. Stephen rit aussi. Il s’assit sur le fauteuil voisin du mien.

— Vous avez un rire charmant, miss Ann. On dirait un rayon de soleil.

— Toute cette chaleur rend les choses bien suaves, n’est-ce pas, Stephen ?

Le ton glacial de Benedict retentit dans la pièce, au-dessus des têtes de Justin et Robert qui accouraient vers moi. Je me levai pour les accueillir.

— Je vois que tu as encore mangé des pommes aigres, Benedict. Je racontais juste à miss Ann que Justin faisait tourner Dobbs en bourrique quand il jouait à faire la vie en rose. Tu te souviens de cela, Justin ?

Justin fit non de la tête mais, en voyant les ombres dans ses prunelles, je me demandai s’il disait la vérité. J’avais de la peine pour lui. La mort de sa mère avait bouleversé son existence.

— Miss Wovell, le poney a dit son nom à Juss.

— Quoi ? Un cheval qui parle ? Tu plaisantes, Robert ? s’exclama Stephen en manifestant tous les signes d’incrédulité.

— Pas du tout, rétorqua Robert, ravi. Les chevaux parlent, vous savez. Mon père aussi l’affirme. Il suffit de savoir les écouter.

— Soit, soit. Et comment a-t-il dit s’appeler, ce cheval ?

— Cesca, répondit Justin avec conviction. C’est une femelle. Elle s’appelle Cesca.

Stephen devint livide, et se tourna vivement vers son frère.

— Comment as-tu pu…

— C’est Justin qui a choisi son nom. Tout seul.

Les yeux de Benedict ressemblaient à deux épées.

Cesca. Le nom par lequel Stephen venait d’appeler Francesca. L’atmosphère de la pièce me fit soudain frissonner. Stephen trouvait des surnoms pratiquement pour tout le monde. Qu’il eût appelé sa belle-sœur Cesca n’était pas insolite, pourtant le regard glacial de Benedict indiquait le contraire.

— Je dois faire face à certains problèmes inattendus dans mes affaires, déclara Benedict. Je serai en voyage jusqu’à la semaine prochaine. Je te confie le manoir, Stephen. Je vois que tu as déjà les choses bien en main.

Et avec un hochement de tête, il tourna les talons et disparut.

Justin fit trois pas vers la porte, et je vis ses épaules s’affaisser.

Des larmes me piquèrent les yeux. Je ravalai un juron et glissai un bras autour des épaules du garçon. Il se déroba, comme je m’y étais attendue.

Il était temps que Benedict Trevelyan remplace ses pommes aigres par des abricots bien mûrs !

Trente minutes s’étaient écoulées lorsque j’installai Robert avec un dessin du chat du Cheshire à copier, à côté de la table où Justin et Stephen jouaient aux échecs. En m’arrêtant dans ma chambre, je rajustai ma coiffure, puis me mis en quête de Benedict, toutes griffes dehors.

Mais pour la bagarre, je devrais attendre. Il était déjà parti. J’en conçus une douleur inattendue, me sentant évincée.

Mon instinct me guida jusqu’au vestibule, et je me campai au milieu des couleurs dansantes des vitraux, laissant leur beauté apaiser mes nerfs et soulager les pincements de mon cœur. Bientôt, je souriais. Les radieuses tonalités émettaient un tableau merveilleusement joyeux, porteur d’espoir… Je compris à cet instant précis ce qui rendait l’intérieur de Trevelyan Manor si sombre. Les yeux de Benedict si noirs. Et le cœur de Justin obstinément solitaire. C’était l’absence d’espoir.

De même que les habitants du manoir semblaient aveugles à la beauté rédemptrice de ses vitraux, ils restaient aveugles à la seule chose qui pouvait leur redonner de l’espoir : l’amour.

— Y a-t-il un problème, miss Lovell ?

L’intrusion de Dobbs m’agressa.

— Non. En fait, je… je jouais à faire la vie en rose avec l’armure, répondis-je. « Faire la vie en rose » est un passe-temps populaire que j’envisage d’apprendre à Justin et Robert. Le connaissez-vous ?

La bouche de Dobbs s’ouvrit d’elle-même, avant qu’il ne la referme dans un claquement.

— Non, et cela ne m’intéresse nullement. Je n’ai pas l’impression que vous enseigniez des choses de valeur à ces enfants.

— Oh, si. Souriez, ordonnai-je en tournant sur moi-même dans la lumière colorée.

Son air rembruni était encore plus aigri que de coutume. Je quittai le hall le sourire aux lèvres.

La pendule sonna minuit, et je sortis de mon lit, décidée à aller chercher un nouveau livre dans la bibliothèque des Trevelyan plutôt que de continuer à me retourner jusqu’au matin. Le sommeil me fuyait.

Ma porte, celle de la classe et celle des enfants donnant sur le couloir, étaient toutes trois fermées à clef, et j’avais installé une chaise couverte de cubes afin que le fracas m’alerte si quelqu’un ouvrait la porte du passage secret. Ainsi, l’intrus saurait que j’étais au courant de ses visites. La seule porte que je ne pouvais garder était celle de Maria. La présence de Maria dans la nursery m’évoquait le loup dans la bergerie. Mais je n’y pouvais rien, et du reste je ne me pensais pas en réel danger.

Ce n’était pas la frayeur qui m’empêchait de dormir. C’était le baiser de Benedict, et les sensations qu’il continuait à faire vibrer dans mon corps. Ma douleur était presque insoutenable. Que faire de mes sentiments de plus en plus intenses envers lui ? Car indubitablement, le fossé nous séparant était trop profond.

Ayant réfléchi à loisir, je décidai qu’il valait mieux tirer un trait sur ce baiser. L’oublier pour l’instant et ne l’extraire de mes souvenirs que d’ici à plusieurs années, quand je serais capable d’y repenser en me disant que j’avais connu la passion d’un homme. Ce baiser ne pouvait être autre chose. Je gardais la tête sur les épaules.

J’enfilai ma robe de chambre et mes chaussons, pris ma lampe et fermai à clef la porte derrière moi. Dans la nuit et le silence, la maison était sinistre. Je l’aimais peuplée des cavalcades et des rires des enfants. Et lorsque Benedict était là.

Dans le hall, je remarquai une faible lumière venant de la porte entrebâillée de la bibliothèque, non loin du bureau de Benedict, et mon sang ne fit qu’un tour : était-il revenu ?

La lumière était assez faible. Je poussai la porte. La pièce était vide. Quelqu’un avait dû laisser par mégarde la veilleuse allumée. J’émis un soupir déçu.

Posant ma lampe, je m’approchai des étagères, examinant les volumes, les merveilleux trésors aux reliures précieuses. Je passai mes doigts sur les titres, inspirant profondément le parfum de cuir que seul peut avoir un livre, et souris de plaisir.

Je savais exactement de quelle manière asservir mes démons de minuit. J’avais le monde au bout des doigts.

Je sortis un volume de pièces de Shakespeare. Puis j’aperçus un petit ouvrage élimé, si petit que je faillis ne pas le voir entre deux autres livres. Les œuvres d’Elizabeth Barrett Browning. J’avais entendu parler d’elle et de son mari, mais n’avais encore jamais eu l’occasion de lire ses poèmes. Je pris le recueil sur l’étagère, ainsi qu’un volume usé des contes d’Edgar Allan Poe.

Coupable, je coulai un regard nerveux derrière moi pour voir si Dobbs m’observait de la porte. Puis je saisis un dernier livre rapidement, sans même en regarder le titre, et courus vers ma lampe. J’espérais que le majordome faisait des cauchemars. Il le méritait, pour me donner l’impression d’être une voleuse parce que j’empruntais des livres pour le seul plaisir de la lecture. Coinçant les ouvrages sous mon bras, j’en fis tomber un. Il glissa sous le canapé et je dus m’agenouiller pour le ramasser.

À cet instant, j’entendis un grattement, suivi de deux coups plus sourds, un nouveau grattement, puis deux coups. Mon sang se figea.

Le bruit, de plus en plus fort, venait de tout près. Le ventre noué, les paumes moites, je sentis une boule se loger dans ma gorge.

Je me redressai lentement et, quand mes yeux parvinrent au-dessus du canapé, je retins un cri.

Mme Trevelyan, vêtue d’une chemise de nuit blanche, ses cheveux tombant jusqu’à ses genoux, marchait dans ma direction en s’aidant d’une canne. Elle me parut plus mince et plus jeune. Pliée en deux sur son fauteuil roulant et vêtue de noir, elle avait vingt ans de plus. Elle s’arrêta à ma vue et ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la même surprise que la mienne.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle, se ressaisissant la première.

La colère faisait crépiter ses yeux.

Je me levai, serrant contre moi le livre que je venais de ramasser.

— Des recherches pour les leçons des garçons, mentis-je.

L’implication de cette apparition fantomatique s’insinuait peu à peu dans mon esprit. Cela expliquerait la silhouette dans la tourelle. Toutefois, la femme à la robe rose dans le couloir se déplaçait trop vite.

— Vous marchez.

Ses lèvres se pincèrent jusqu’à ne former qu’une ligne.

— Cela ne vous regarde en rien.

— Tout le monde le sait-il ?

La question m’avait échappé. On la traitait en invalide, et je me demandais pourquoi elle avait choisi de passer sa vie dans un fauteuil roulant. C’était une femme étonnante.

— Êtes-vous en train de fureter dans la maison pour y voler quelque chose ?

Mon dos se raidit.

— Je puis vous assurer, madame Trevelyan, que j’ai l’autorisation d’utiliser la bibliothèque.

Je repris ma lampe et m’apprêtai à partir.

— Je vous attends demain pour le thé. Nous pourrons en discuter. Et si vous tenez à votre poste, sachez garder votre langue.

Pourquoi cachait-elle qu’elle pouvait marcher ? La perspective de prendre le thé dans sa chambre surchauffée me donnait la nausée. Je lui adressai un grand sourire.

— Peut-être, si cela ne vous ennuie pas, pourrions-nous nous voir dans le jardin, ou même le solarium ?

— Je vous interdis de…

Je désignai sa canne.

— Je ne dirai pas que je vous ai vue ce soir, mais en échange vous devrez me traiter avec un minimum de correction. Je refuse d’être à nouveau soumise à l’Inquisition.

Ses yeux lançaient des éclairs.

— Soit. Le solarium, lâcha-t-elle d’une voix crispée.

— Bien.

En me retournant, je vis le titre du livre qu’elle tenait : Le Romantisme des roses. Le nom de l’auteur m’interloqua : Benedict W. Trevelyan, Sr. Je décidai d’attendre le lendemain pour aborder le sujet. La solitude profonde de la nuit n’était pas propice pour parler de feu son époux.

Dans ma chambre, je laissai tomber les livres sur mon lit et me mis à marcher de long en large. Mme Trevelyan me plongeait dans la perplexité. Je ne pouvais la considérer simplement comme une vieille femme irascible et inoffensive. Trop d’émotions obscures guidaient ses actes. De plus, elle dissimulait aux autres qu’elle pouvait marcher. Du moins le supposais-je.

J’essayai de réfléchir aux événements du passé et aux personnes impliquées. Avait-elle pu assassiner Francesca ? Jusqu’où avait pu aller la virulence de sa haine pour sa belle-fille ?

Mes réflexions agitées se révélèrent presque aussi frustrantes que le souvenir du baiser de Benedict et mon inventaire croissant de griefs envers lui : ses allégations exaspérantes, son impolitesse… mon obsession désespérée de son contact.

Car en vérité, ayant été dûment embrassée par cet homme, je rêvais qu’il recommence. Mais il n’était pas question que j’emprunte un jour le passage secret menant à sa chambre.

Ma mère avait été séduite, et leurrée par la promesse de l’amour et du mariage. Je ne nourrissais pas de telles illusions. Je devais bannir jusqu’au souvenir de ce baiser. Toutefois, ayant connu l’ardeur du désir, comment me résigner à un austère célibat sans même l’évocation de cette flamme pour me réchauffer ?

Non. Peu importait ce que j’éprouvais. Je devais me sortir ces pensées de la tête.

Je poussai un soupir et m’installai dans mon fauteuil avec Shakespeare, m’amusant des badinages de Beaucoup de bruit pour rien. L’esprit de Benedict et Béatrice, et l’affection qu’ils niaient se porter mutuellement, me réchauffaient le cœur, et je me surpris à rêver l’impossible…

Le fracas des cubes dégringolant par terre me tira du sommeil. Quelqu’un ouvrait la porte du passage secret ! Je bondis sur mes pieds, vêtue de ma fine chemise de nuit, et courus vers la salle de classe. Benedict se dressait là, un petit sourire aux lèvres à la vue de la pagaille. Vêtu de son seul pantalon, il semblait sortir du bain. Ses cheveux soyeux étaient humides. Des gouttelettes perlaient sur son torse.

— Vous êtes revenu… murmurai-je.

Je vis dans ses yeux la même ardeur d’affamé que lorsqu’il avait aperçu un bout de mon sein.

— Je n’ai pas pu résister. Je ne pense qu’à vous.

— Moi aussi. Benedict, je vous en prie. Ce n’est pas facile pour moi. Vous devez comprendre que je ne puis…

— Non, Titania, voici la seule chose que nous devons comprendre.

Il me saisit par les épaules et m’attira contre lui. Mon petit cri mourut sur mes lèvres à l’instant précis où les siennes s’en emparèrent. Sans cesser de m’embrasser, il me caressait le cou, la gorge.

— S’il vous plaît, gémis-je.

Sa main brûlante enveloppa ma poitrine.

— Je suis incapable de me raisonner. Vous me rendez fou, Titania. Ne sentez-vous pas mon cœur tonner, mon sang rugir ? Venez, Titania, c’est notre songe d’une nuit d’été. Venez, soyez mon amante…

Le bruit des cubes qui réellement s’écroulaient m’arracha à ce rêve. Le passage secret ! Je courus vers la salle de classe, le cœur battant. Il n’y avait personne. La chaise était toujours posée devant la porte, mais les cubes étaient tombés. Quelqu’un avait essayé d’entrer.

Je fis glisser un bureau sous la poignée et me recouchai, en proie à des émois contradictoires.

Non. Je ne pouvais pas courir à ma perte. Je devais oublier Benedict.

L’aube pointait quand je parvins enfin à sombrer dans un sommeil agité.

12

— Pas si vite ! criai-je à Justin et Robert qui filaient devant moi dans le jardin.

— Mais je suis pressé, expliqua Justin. Après nos leçons, je veux aller jouer avec Cesca.

— Moi aussi, je veux jouer avec Cesca, renchérit Robert en sautant à pieds joints.

— Est-ce possible en l’absence de votre père ?

Ma question transforma le petit sourire de Justin en froncement de sourcils.

— Ça m’est égal. Je veux le faire et je le ferai. Il nous l’a donnée.

— Cesca est à nous, approuva Robert. Je veux la voir.

— Stop !

Mon cri réprobateur résonna dans l’air matinal. Un tel silence régna soudain que même les oiseaux parurent cesser de chanter. Robert et Justin me considérèrent d’un air choqué. C’était la première fois que je les grondais si sévèrement.

— Votre père vous a fait un merveilleux cadeau, et je vous croyais tous les deux assez mûrs pour le recevoir. Mais j’ai dû me tromper. Je ne peux pas vous avoir entendus dire que vous vous moquez de ce qui est bien ou mal, et que vous ferez ce que vous voulez simplement parce que vous en avez envie.

Je secouai la tête.

— Je suis très déçue que vous ayez parlé avec insolence et de façon aussi irresponsable. Savez-vous déjà tout ce que vous devez savoir sur les chevaux ?

Les deux garçons firent non de la tête.

— Et pourtant, avec une si maigre expérience et sans même en demander la permission, vous la sortiriez pour jouer avec ? Et s’il se passait quelque chose ? Si vous, Robert, ou même Cesca, étiez blessés ? Cesca est un précieux cadeau, et en tant que propriétaire, vous devez veiller à sa sécurité, Justin. Même si cela signifie que vous ne pourrez pas vous amuser avec elle tant que vous ne serez pas prêts. M’avez-vous comprise ?

Justin hocha la tête, sincèrement contrit. Robert également.

— Et maintenant, réfléchissons à la meilleure façon de procéder. Je ne connais pas non plus tout ce qu’il faut savoir sur les chevaux. Si nous demandions à votre oncle Stephen de vous emmener jouer avec Cesca ? Ou peut-être qu’un des palefreniers pourra nous aider ?

Les garçons sourirent.

Je plissai les yeux et considérai Justin.

— Adopter une attitude provocatrice ne fera que vous exposer aux dangers et aux défaites. Il faut aborder la vie et ses déceptions de la même façon qu’on s’attelle à une partie d’échecs. Soupeser les différents coups possibles, et choisir le meilleur, celui qui vous aidera à gagner.

Justin agrandit les yeux, puis il acquiesça de la tête.

— Je peux jouer aux échecs, moi aussi ? demanda Robert.

— Oui. Vous allez bientôt commencer à apprendre.

Je leur tendis les mains, et nous nous dirigeâmes vers le jardin d’herbes aromatiques.

Soudain, je ralentis. Au-delà des somptueuses roses, je vis à la place de notre petit potager un carré de terre. Plus de cailloux pour en délimiter le pourtour, plus de jeunes pousses. Plus rien.

Devant le saccage, Robert se mit à pleurer.

— Ils ont tué les bébés, miss Wovell, se lamenta-t-il à travers ses larmes.

— Oui, je vois cela, dis-je, le cœur lourd.

Il était trop tôt pour le consoler en affirmant que nous en replanterions. Que les plantes, contrairement aux êtres humains, pouvaient facilement se remplacer.

Justin serra les poings.

— Pourquoi devrais-je me soucier du bien et du mal alors que les autres s’en fichent ? Je ne veux plus jouer avec Cesca, non plus. Tout meurt.

Les sanglots de Robert redoublèrent. Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi.

Je passai mon autre main autour des épaules de Justin, qui se laissa faire.

— Je sais, dis-je. Je comprends.

Il souffrait. Pas à cause des plantations, mais à cause de sa mère. Tandis que nous restions là, à contempler le saccage, je sus ce que je devais faire, avant d’aller dire le fond de ma pensée aux habitants de Trevelyan Hill. Déranger mes affaires personnelles et troubler ma quiétude était une chose. Faire souffrir les enfants était inadmissible.

J’enfilai mes gants, prête pour mon combat, et trouvai Dobbs en train de surveiller les bonnes qui faisaient le ménage du hall.

— Miss Hain, cette salle est la plus importante. Quiconque entre à Trevelyan Manor la voit. Ce sol doit être absolument impeccable. Il y a une trace sur un carreau, dans le coin.

Je me dirigeai vers lui en prenant soin d’éviter les parties en train d’être nettoyées, et traversai les rayons colorés des vitraux. Leur chaleur me fit l’effet d’une bénédiction divine pour la mission dans laquelle j’allais m’embarquer avec les garçons.

— Monsieur Dobbs, j’aimerais vous dire un mot, s’il vous plaît.

— Miss Lovell, vous ne manquerez pas de remarquer que je suis assez occupé, à l’heure qu’il est.

Il releva le nez, et j’éprouvai soudain l’envie irrésistible de lui fourrer des sels sous les narines.

— Je crains de devoir insister. MM. Robert et Justin et moi-même avons peu de temps à perdre si nous voulons être rentrés pour le thé.

— Vos déficiences quant au respect d’une discipline de travail…

— Ne vous regardent pas, coupai-je. M. Trevelyan est parfaitement capable de contrôler ma compétence.

Je baissai la voix.

— J’ai besoin de savoir où est enterrée Francesca Trevelyan, je vous prie. Les garçons ont des fleurs qu’ils aimeraient mettre sur sa tombe.

Outré, Dobbs se raidit.

— Sincèrement, miss Lovell, vous dépassez les bornes. Emmener les enfants sur la tombe de leur mère n’entre pas dans le cadre de vos responsabilités.

— Je vous garantis, monsieur Dobbs, que si je ne jugeais pas cette démarche essentielle, je ne vous le demanderais pas. Ils ont eu une matinée très perturbée. Quelqu’un a détruit leur jardin d’herbes aromatiques pendant la nuit. Probablement pour s’en prendre à moi, puisque ce n’est pas le premier incident déplaisant que je subis ici. À présent, si vous voulez bien répondre à ma question, vous m’épargneriez le tracas d’aller me renseigner en ville.

— Le caveau de famille se trouve au cimetière de Prynne Hill, rétorqua-t-il, guindé. Voulez-vous m’expliquer à quels incidents vous faites allusion ?

— Non. Mais en revanche, vous allez me dire quels sont les projets pour l’anniversaire de M. Justin. Il aura huit ans dans quelques semaines.

— Les projets ?

— Oui. Quel genre de fête est prévue ?

— Aucune. Nous ne sommes pas futiles, sous ce toit.

— Il n’y a rien de futile à célébrer un anniversaire. Je m’occuperai donc de celui de M. Justin. Les enfants et moi serons de retour à l’heure du thé.

Je m’en allai sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.

Malgré nos moyens très modestes, ma mère avait toujours célébré le jour de ma naissance, me donnant l’impression que j’étais quelqu’un de spécial.

Quelques minutes plus tard, les garçons et moi sortions sous le regard furieux de Dobbs. Je leur fis d’abord traverser Holloway Park, où j’avais prévu de leur expliquer ce que nous allions faire.

Ils ne souriaient pas, n’essayèrent même pas de dévaler les pentes en riant comme les autres enfants.

— Nous devons trouver les plus jolies fleurs que nous pourrons emporter.

— Où va-t-on, miss Wovell ? demanda Robert en mettant sa petite main dans la mienne.

Ses larmes avaient séché, mais ses yeux étaient encore chagrinés.

Je m’agenouillai à sa hauteur.

— D’abord, j’aimerais vous emmener voir l’endroit où est enterrée ma maman. Je voudrais lui apporter des fleurs pour que son esprit sache que je l’aime. Et ensuite, si vous le voulez bien, je vous emmènerai faire la même chose pour votre maman.

Robert écarquilla les yeux.

— Ma maman est enterrée dans un endroit que je peux voir ?

— Oui. Aimeriez-vous y aller ?

— Oh, oui. Et je peux emporter des fleurs, aussi ?

— Je crois que ce sera une très belle chose à faire. Pourquoi ne cueillez-vous pas de ces ravissantes fleurs violettes, là-bas, pendant que je parle à Justin ?

Je fus heureuse de voir Robert courir chercher les fleurs.

— Je voudrais prendre une rose, dit Justin.

Sa voix était sans timbre, comme s’il s’interdisait d’exprimer la moindre émotion.

Je croisai son regard, me demandant combien de temps il parviendrait encore à empêcher le barrage d’exploser. Je priai pour que la libération vienne vite, car je commençais à comprendre l’inquiétude de Stephen. J’avais entendu parler d’enfants qui se fermaient au monde et restaient définitivement retranchés derrière leur carapace.

— Eh bien, nous en achèterons une en ville chez le fleuriste.

Il hocha la tête.

— Ce sera comment ? Là où repose ma mère.

— Vous n’y êtes jamais allé ?

— En tout cas, je ne m’en souviens pas.

— Si la tombe de votre maman ressemble à celle de la mienne, ce ne sera pas très différent de l’herbe sur laquelle nous nous trouvons en ce moment, et il y aura une pierre tombale sur laquelle sera gravé son nom. Mais je suis sûre que votre père a dû rendre cet endroit plus personnel.

Robert revint, les bras chargés de fleurs violettes, les joues maculées de terre, et de l’herbe couronnant ses genoux. Ses yeux brillaient triomphalement. Mon cœur se serra tandis que je prenais conscience d’une vérité : je les aimais avec tous leurs problèmes, leurs humeurs, leurs sourires et leurs tristesses. Ils faisaient désormais partie de mon cœur.

Nous nous dirigeâmes vers le centre-ville. Chez le fleuriste, Justin choisit une grosse rose rouge, et Robert une marguerite pour compléter son bouquet.

Bientôt, nous atteignîmes la tombe toute simple de ma mère. Je déposai les fleurs au pied de la croix en bois sur laquelle était inscrit son nom. Justin demeura en retrait, ne s’approchant pas trop.

— Je viens ici et je lui parle, parfois. Je lui raconte ce qui me rend heureuse ou triste.

— Elle vous entend ? s’enquit Robert en se plaçant à côté de moi.

Je levai les yeux vers le ciel.

— Je n’en sais rien, mais si elle le peut, je veux qu’elle sache que je l’aime et qu’elle est dans mes souvenirs.

Je me penchai, arrachai quelques mauvaises herbes.

— Un jour, je pourrai lui payer une pierre tombale spéciale, et tous les gens qui passeront ici sauront combien elle était aimée.

— Vous croyez que ma maman a une pierre tombale spéciale ?

Je me redressai.

— Allons voir. Elle repose dans un cimetière qui se trouve plus proche de la ville.

Robert se pencha et posa une de ses fleurs sur la tombe, avant de remettre sa main dans la mienne.

— Merci, chuchotai-je en lui pressant la main.

Nous nous rendîmes au cimetière de Prynne Hill en silence. J’avais espéré trouver un jardinier ou un gardien qui m’indiquerait l’emplacement exact du caveau des Trevelyan, mais nous dûmes le chercher seuls. De temps en temps, les garçons s’arrêtaient pour me demander de leur lire une inscription, et Robert et moi parlions de ce qu’avait pu être la vie de cette personne ou sa famille. Ils furent surpris de constater qu’un bon nombre de tombes appartenaient à des enfants.

— Votre père a de la chance d’avoir deux garçons en si bonne santé. D’autres parents n’ont pas autant de chance.

Je poussai un soupir de soulagement lorsque nous nous arrêtâmes devant une magnifique statue de granit, une réplique de l’ange qui ornait les jardins de Trevelyan Manor. Il y avait deux pierres tombales sous l’ombre protectrice de l’ange.

— « Benedict W. Trevelyan, Sr. Né en 1815. Mort en 1871. Mari aimant et père estimé. Il a péri en mer, mais restera dans nos cœurs pour toujours. » C’est votre grand-père.

— Je ne savais pas qu’il était là avec ma maman. Il peut veiller sur elle, comme ça ?

— Oui. Et l’ange aussi. C’est le même que celui de votre jardin.

Robert hocha la tête solennellement.

— C’est bien.

— Très bien.

Je me tournai vers Justin, qui se tenait devant l’autre pierre tombale, et fis signe à Robert de venir avec moi.

— « Francesca Ortega Trevelyan. Née en 1848. Morte en 1872. Épouse de Benedict W. Trevelyan Jr. et mère bien-aimée de Justin et Robert. »

C’était une pierre très belle, incrustée de décorations sur les côtés. La tombe était bien entretenue. Les deux garçons gardèrent le silence. Je m’agenouillai et posai les fleurs que j’avais apportées au pied de la tombe. Elle n’avait que vingt-quatre ans. J’en avais vingt-quatre. Mon estomac se souleva.

— Notre père a mis nos noms là pour dire qu’on l’aimait ?

— J’en suis certaine, acquiesçai-je.

— Je peux la toucher ?

— Oui.

Robert s’avança avec hésitation jusqu’à la pierre. Il s’accroupit, posant précautionneusement son bouquet. Puis il passa les doigts sur le nom gravé de sa mère.

Justin n’avait pas bougé, mais il semblait à deux doigts de tomber en avant. On aurait dit qu’il se tenait derrière une barrière invisible, incapable de la franchir. Il respirait de façon saccadée, et je me demandai si j’avais bien fait de l’amener ici.

— Justin, dis-je très doucement.

Il ne répondit pas, ne tourna pas la tête, mais il marcha vers la pierre tombale. Les mains tremblantes, il tendit la rose. Je tressaillis en remarquant qu’il serrait la tige très fort des deux mains.

Il laissa tomber la fleur sur la tombe. Je vis le sang qui tachait le papier blanc dans lequel le fleuriste l’avait enveloppée, et j’eus l’impression que c’était mon cœur qui saignait. Je vins me placer près de lui, ne pouvant me résoudre à le laisser seul.

— Pourquoi ? murmurai-je en sortant un mouchoir de ma poche et le pressant sur ses blessures. Pourquoi serriez-vous les épines si fort ?

Il leva les yeux vers moi, son visage blême ravagé par la douleur. Des larmes brillaient derrière les ombres de ses yeux noirs, des larmes sans espoir d’être versées un jour. Ses épaules étaient trop rigides. Tout comme son père.

— Mes mains sont pleines d’épines, dit-il.

Puis il se détourna de la tombe et s’éloigna, me laissant avec le mouchoir taché de sang.

Les larmes que j’avais retenues coulèrent silencieusement sur mon visage. Il se rappelait l’histoire de Cynthia Parker et de son fils Quanah.

— Justin ? Robert ? Miss Ann ?

Levant les yeux, éblouie par le soleil, je vis Stephen Trevelyan qui marchait vers nous d’un pas rapide. Justin s’arrêta et enfonça les mains dans les poches.

— Oncle Steph, tu es venu nous faire une surprise ? s’écria Robert en courant vers lui.

J’essuyai furtivement mes larmes.

— Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence ? lui demandai-je.

— Non. Dobbs m’a fait prévenir. Je voulais venir plus tôt, mais j’étais en pleine réunion avec mon banquier. Que se passe-t-il, bon sang ?

— Hormis le saccage de notre potager, les circonstances ont fait que j’ai estimé le moment approprié pour que MM. Justin et Robert rendent visite à leur mère. Je ne crois pas qu’ils en aient eu l’occasion auparavant. Or c’est une étape importante pour soulager le deuil.

Stephan écarquilla les yeux.

— J’ignorais qu’ils n’étaient jamais venus ici.

Il regarda le mémorial par-dessus mon épaule, et ses yeux s’emplirent de tristesse.

— Elle ne devrait pas être là, si seule…

— Ça va, dit Robert en lui tapotant la main. Grand-père est là. Il peut veiller sur elle. Et l’ange aussi.

Stephen cligna des yeux, surpris.

— Oui, tu as sans doute raison. Et tu sais au sujet de quoi tu as raison aussi ?

— Quoi ?

— Je suis effectivement venu vous faire une surprise. Ils ont un nouveau parfum de sucre d’orge, et j’ai besoin de votre opinion d’experts en la matière. J’ai même prévenu la propriétaire qu’elle ne pouvait pas en vendre tant que vous n’auriez pas donné votre approbation. Allons tous chez le confiseur. Peut-être que je pourrai acheter aussi des boules de gomme et du chocolat ?

Justin haussa les épaules, mais il suivit son oncle.

La distraction était bienvenue. Les garçons avaient besoin d’un peu de douceurs pour tempérer l’amertume de la journée. Les pitreries de Stephen lorsqu’il fit disparaître des pièces avant de les retrouver derrière nos oreilles suscitèrent également des rires salvateurs.

Nous rentrâmes tout juste à temps pour mon rendez-vous avec Mme Trevelyan.

Je dus gagner le solarium au pas de course. Stephen resta dans la classe avec les garçons pour jouer aux échecs, puis ils iraient dîner de bonne heure et se coucher. Il avait promis de les emmener jouer avec Cesca le lendemain matin, activité dans laquelle j’avais été presque malgré moi entraînée.

Je ne savais pas exactement ce que j’allais dire à la mère de Benedict. Je ne pouvais pas lui demander de but en blanc si elle avait assassiné sa belle-fille. Mais j’étais déterminée à découvrir si elle était responsable de tous les incidents étranges. Dévaster le jardin d’herbes aromatiques de ses petits-fils ne me paraissait pas concorder avec son tempérament.

— Vous êtes presque en retard, fit-elle remarquer dès mon arrivée.

— Je vous souhaite également le bonjour, répondis-je.

Je souris en constatant qu’elle était seule.

— Maria profite de notre entrevue pour effectuer une nouvelle visite dans ma chambre ?

— Miss Lovell, je ne vois absolument pas de quoi…

— Madame Trevelyan. Ni l’une ni l’autre n’avons de temps à perdre avec des faux-semblants, et nous sommes trop intelligentes pour gaspiller notre énergie en vaines inepties.

— Non. Maria est sortie avec Constance, aujourd’hui.

— Tant mieux, dis-je.

Je m’assis avant qu’elle ne m’y invite, et pris l’initiative :

— Je souhaiterais tirer au clair différents incidents fâcheux. Mais d’abord, je tiens à vous dire que je suis intriguée par ce que j’ai vu hier soir.

— Une vieille dame qui se déplace à l’aide d’une canne ? répliqua-t-elle en remplissant deux tasses de thé. Du sucre ?

— Oui, s’il vous plaît. À vrai dire, je parlais du livre que vous teniez. Votre mari a-t-il écrit et publié un livre, ou me suis-je trompée sur le nom de l’auteur ?

Elle posa le sucre et me considéra un instant.

— Vous ne vous êtes pas trompée.

Elle me tendit une tasse, et j’en bus une gorgée.

— Ben était spécialisé en hybridation. Il adorait les roses et voyageait dans le monde entier pour en recueillir différentes variétés. Il était en train d’écrire un deuxième livre sur le sujet et en rapportait d’autres spécimens, lorsque son navire a fait naufrage.

Elle avala une petite gorgée de thé, semblant se perdre un moment dans ses profondeurs.

— Et son livre n’a jamais été terminé.

— Je sais que ce n’est pas une chose facile à supporter. La mort d’un être cher.

Elle posa sa tasse.

— Miss Lovell. Laissez-moi être franche avec vous. Je ne veux pas de vous dans cette maison.

— Pour quelles raisons ? Et de grâce, ne prétendez pas que c’est parce que j’étais blanchisseuse. Votre animosité est beaucoup trop personnelle.

Ses yeux foncés brillèrent de colère.

— Vous constituez une menace pour ma famille, car Benedict aussi bien que Stephen vous trouvent d’une manière ou d’une autre fascinante. Francesca a réussi à détruire mes deux fils presque entièrement, ainsi que Katherine. Il faudra des années avant que les blessures de mes enfants guérissent, à supposer que ce soit possible. Mes fils sont tous les deux au bord du gouffre. Et je vois en vous la bourrasque qui les précipitera dans le vide.

— Comment ? Qu’a fait Francesca ?

— Le mal n’a pas pire figure que celle d’un ange. Bien que vous ne soyez pas une beauté renversante, miss Lovell, je vois bien que vous êtes comme Francesca.

Je reposai ma tasse sur la table.

— Madame Trevelyan. Étiez-vous debout devant la fenêtre de la tourelle en train de regarder la baie, le jour où j’ai commencé à travailler ici, et ensuite ? Étiez-vous dans le couloir derrière moi à épier mes faits et gestes ?

— Et quand bien même ? Je suis ici chez moi.

— Êtes-vous entrée dans ma chambre au milieu de la nuit ? M’avez-vous envoyé un message disant que je restais à mes risques et périls ? Avez-vous détruit le jardin potager de vos petits-fils ?

À chaque phrase, ses yeux stupéfaits s’agrandissaient un peu plus.

J’avais ma réponse. Quoi que Mme Trevelyan eût pu faire de Francesca, elle n’était pour rien dans les incidents qui m’avaient été réservés. Je possédais dans la maison un ennemi encore plus dangereux qu’elle. Et je commençais à comprendre qu’il n’était peut-être pas si judicieux d’affronter la situation bille en tête.

Je me levai et déclarai :

— Il y a une chose à laquelle vous n’avez peut-être pas pensé, madame Trevelyan. Et si j’étais au contraire le vent qui saura ramener vos fils en terrain sûr ? Si votre réclusion dans le deuil et l’infirmité ne faisait que rendre plus fragile encore le bord de la falaise sur lequel ils se tiennent ? Vos petits-fils ont encore plus besoin de vous que vos fils. Allez-vous attendre qu’ils tombent dans le vide pour vous en rendre compte ? À moins qu’ils ne le sachent déjà, je vous suggère de faire savoir aux vôtres que vous êtes capable de marcher. Ils ont besoin de lueurs d’espoir, de se dire que l’avenir n’est pas condamné par les douleurs du passé.

— Comment osez-vous… ?

— J’ai appris aujourd’hui que je suis prête à tout oser, dès lors qu’il s’agit de protéger Justin et Robert. Je les aime.

Je m’en allai sans lui laisser le temps de se ressaisir.

13

Le jeudi, arrivant de bonne heure pour notre première leçon de langage des signes, M. Anthony Simons nous trouva en plein carrousel au milieu du hall chatoyant de couleurs. Justin, Robert et moi avions été bien occupés toute la matinée. Nous avions rejoint Stephen à l’écurie et passé deux heures avec Cesca. J’avais même été obligée de la caresser et de lui donner une carotte.

Maîtriser mon angoisse face à un cheval au poil touffu mesurant la moitié de ma taille et qui me regardait avec des yeux d’une chaleur aussi fondante que ceux de Robert, n’était pas au-dessus de mes forces. Cesca triompha de mes réticences. Il faut dire que tout ce qui pouvait illuminer le visage de Robert et susciter l’intérêt de Justin remportait mes suffrages.

Je succombais aussi au charme de Stephen. Il avait le don de savoir exactement quoi faire et que dire pour susciter l’excitation de Robert, mes gloussements, et même soutirer à Justin un ou deux sourires. Mais ce qui me le rallia définitivement fut lorsqu’il porta successivement les garçons sur son dos pour leur faire faire des cavalcades dans le hall bariolé par les vitraux, au grand dam de Dobbs.

Pas même les coups frappés à la porte ni la crise d’apoplexie menaçant le majordome n’eurent raison de notre hilarité. M. Simons entra dans le hall, aussi hésitant qu’un soldat vaincu brandissant le drapeau blanc face aux troupes ennemies. Avant même qu’il ne coule un regard de notre côté, je vis ses yeux se diriger vers l’escalier et s’y attarder un instant. Je me demandai combien de fois il avait regardé Katherine accourir à sa rencontre.

Robert sur le dos, Stephen s’arrêta devant lui et tendit la main.

— C’est un plaisir de vous revoir, Anthony. Cela faisait bien trop longtemps.

Le soulagement détendit le sourire crispé d’Anthony Simons, qui serra la main tendue.

— Bien trop longtemps en vérité, acquiesça-t-il.

Il déglutit comme s’il avait trop de mots dans la bouche.

— Depuis l’enterrement…

Sa voix se brisa et il secoua la tête.

— Quand êtes-vous revenu ? questionna-t-il tandis que Dobbs prenait son manteau.

— Il y a quelques semaines, répondit Stephen. Je vois que vous avez finalement décidé de rester à l’Institut des sourds-muets au lieu de retourner à New York.

— Oui. Je n’avais pas terminé mon travail ici. À partir du moment où j’ai pu prendre du recul par rapport à ma situation personnelle, la décision de rester a été facile.

Tout en parlant, il jeta un nouveau coup d’œil à l’escalier. La tristesse voilait son regard. C’était cela, réalisai-je, qui lui donnait cette aura de sainteté que j’avais remarquée.

Stephen s’éclaircit la gorge et posa Robert par terre.

— Elle sait que vous êtes attendu. J’ignore si elle descendra ou non.

M. Simons raidit les épaules.

— Je ne suis pas venu pour voir Katherine, mais pour enseigner le langage des signes. Si j’arrive trop tôt, je peux repasser plus tard…

— Allons donc, monsieur Simons, intervins-je en redressant ma robe et les rejoignant. Nous sommes prêts pour la leçon. Messieurs Justin et Robert, venez, je vous prie, faire connaissance avec M. Simons. Il est ici pour nous enseigner un langage bien particulier.

— Miss Wovell, je peux jouer à hue dada encore une fois ?

L’expression de Robert me fendit le cœur. On aurait dit qu’il craignait de voir se volatiliser à jamais toute la bonne humeur, et qu’il voulait en garder un dernier souvenir.

— Il faut toujours demander la permission de faire quelque chose en disant « puis-je ». Si votre oncle accepte de jouer une dernière fois jusqu’au petit salon, vous le pouvez. Mais une fois là-bas, vous vous calmerez et accorderez à M. Simons toute votre attention.

— Promis.

Il tourna vers son oncle un visage implorant.

— S’il vous plaît…

— Tu croyais peut-être que j’allais t’abandonner là comme une pauvre misère, mon bonhomme ?

Il s’était adressé à Robert, mais ce fut Justin qui répondit :

— Oui, dit-il d’un air infiniment triste.

La chaleur et la beauté des rais de couleur tombaient sur ses épaules voûtées tandis qu’il quittait le hall. Je crus que Dobbs allait défaillir de soulagement.

Stephen caracola comme promis avec Robert sur son dos, mais son rire s’était éteint. Il me surprit en se joignant à notre leçon, prétendant qu’il devait réviser un peu ses connaissances en langage des signes. Mais le véritable choc de la matinée fut l’apparition de Constance, élégamment vêtue d’une robe en dentelle ivoire et nacrée, pour participer à la leçon.

Après l’avoir vue battre des cils devant M. Simons lorsqu’il lui toucha la main pour courber un de ses doigts en un geste simple qu’elle n’avait pas compris, je devinai ce qui l’amenait. Mais il feignit de n’avoir pas remarqué ses efforts pour attirer son attention.

Je m’étais demandé si Francesca avait séparé Katherine et M. Simons. Je n’avais pas pensé à Constance.

Les enfants furent plus doués que Stephen ou moi pour reproduire le nouveau langage. Constance avait beaucoup de mal. Je ne pense pas qu’elle essayait réellement d’y parvenir, au demeurant. Cela mis à part, la séance fut un grand succès.

La leçon terminée, je me levai et expliquai aux enfants que nous étions attendus à la cuisine pour déjeuner.

— Je meurs de faim, déclara Constance en se tournant vers Anthony. Monsieur Simons, voulez-vous déjeuner avec nous ? Vous avez le temps de déjeuner aujourd’hui, n’est-ce pas, Stephen ?

— Naturellement. J’aurais dû y penser moi-même, Connie. Voulez-vous bien rester, Anthony ? Et, miss Ann, joignez-vous donc à nous également.

Je secouai la tête.

— Je dois préparer les leçons des enfants pour cet après-midi.

— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, insista Stephen sans se soucier de mes protestations. Conduisez-les à Thomas et revenez vite.

La vie à Trevelyan Hill avait le don de m’écarter du chemin tout tracé qui aurait dû être le mien. Je m’éloignai, curieusement impatiente de revenir déjeuner et mieux connaître M. Simons. Sa relation avec Katherine et sa mystérieuse abnégation m’intriguaient.

La cuisine bourdonnait d’activité. Le chef Thomas était aux anges.

— Vous faudra-t-il un panier de pique-nique demain pour votre sortie ? J’ai des pâtés en croûte à damner un saint.

Il frotta son ample bedaine avec satisfaction.

— Malheureusement, nous devons reporter à vendredi prochain notre sortie à la banque. J’espère que M. Trevelyan sera revenu d’ici là pour nous accompagner.

— Je ne crois pas que cet homme-là ait eu un moment de répit depuis le décès de son père. Et même avant, si vous voulez la vérité. Je ne l’ai pas vu sourire depuis qu’il a renoncé à son navire.

— Pourquoi l’a-t-il fait ?

— Mauvais investissements. Mauvaise période. La soudaine apparition du chemin de fer a failli anéantir la fortune des Trevelyan. Le père du capitaine s’intéressait plus aux roses qu’aux finances.

Thomas soupira et secoua la tête.

— Le capitaine a vendu tout ce qu’il possédait pour sauver son père, puis il a dû épouser une fille qui ne l’aimait pas. Triste sort, en vérité.

Je voulais en savoir davantage, mais je craignais d’être indiscrète. Et puis, on m’attendait pour déjeuner. Je ravalai ma curiosité.

— J’espère qu’une sortie avec ses fils lui fera du bien.

— Oh, que oui. Un homme qui a trop de responsabilités oublie de vivre.

De même qu’une femme trop raisonnable, songeai-je. Cette pensée issue de nulle part me troubla.

— Veuillez demander à Maria de me prévenir quand les garçons auront terminé. Je serai dans la salle à manger.

Je trouvai M. Simons en train de parler à Stephen d’un homme qui donnait une conférence le samedi suivant à l’institut.

— M. Forester est un fervent adepte de l’oralisme. Je ne suis pas d’accord pour que l’on force les élèves à communiquer en parlant et lisant sur les lèvres, mais, je crois que ce mouvement vise à ce que les sourds soient moins isolés du monde qui les entoure. Il énoncera des méthodes visant à y parvenir.

— Pardonnez-moi de prendre la discussion en route, mais avez-vous spécifié qui pouvait se rendre à cette conférence ? demandai-je.

— Tous ceux que cela intéresse.

— Dans ce cas, je pourrais y aller ?

Il haussa un sourcil.

— Absolument. Nous nous efforçons de faire savoir au plus grand nombre que la surdité n’est pas la lèpre. C’est la deuxième d’une série de conférences que nous avons prévues.

Constance intervint.

— C’est merveilleux ! Si seulement Katherine pouvait réaliser…

Elle secoua la tête, comme si elle avait commis une maladresse en prononçant ce nom, puis :

— Cela vous ennuierait-il que je vous accompagne, miss Lovell ?

— Non, pas du tout, dis-je lentement, me demandant quelles pouvaient être les arrière-pensées de Constance Ortega.

— Dans ce cas, je vous attendrai toutes les deux. Je peux vous réserver des places devant.

— Je viendrai aussi, déclara Stephen. Ainsi que Katherine. Je présume qu’il y aura un interprète ?

— Bien sûr.

M. Simons se tut et passa une main nerveuse dans ses cheveux, visiblement perturbé.

— La pensez-vous prête pour cela ? Elle ne l’était pas, auparavant, et je suis contre la force en toute circonstance.

Stephen haussa les épaules.

— Les oiseaux qu’on ne pousse pas hors du nid n’apprennent jamais à voler. Je l’amènerai.

— Francesca n’a jamais appris… dit doucement Anthony Simons.

J’entendis à peine ces mots prononcés à voix basse, et je crus même les avoir imaginés, jusqu’à ce que je remarque l’échange de regard glacial entre M. Simons et Stephen. Je frissonnai.

Ma décision de n’affronter directement personne au sujet du jardin saccagé avait été sage. Je ne savais pas reconnaître mes amis de mes ennemis.

Le reste du jeudi et le vendredi s’écoulèrent sans incident. Nous rattrapâmes les leçons ratées, effectuâmes de nouvelles plantations et passâmes du temps avec Stephen et Cesca dans l’écurie. Mon cœur ne battait plus la chamade chaque fois que j’entrais dans le bâtiment, et je parvenais même à dire un ou deux mots à Gunnlod quand elle sortait la tête de son box.

Le samedi matin, je me réveillai fatiguée et sans énergie. Mes rêves m’avaient à nouveau assaillie, dans lesquels Benedict figurait tantôt sous les traits d’un amant, tantôt en ami ou mari. La phrase du cuisinier me hantait :

— Il a dû épouser une fille qui ne l’aimait pas.

Je me pinçai les joues, espérant que la couleur masquerait mes cernes. Je m’habillai et décidai d’aller faire des courses avant la conférence de l’institut l’après-midi. J’espérais que Stephen avait réussi à convaincre Katherine de venir. La veille encore, elle refusait catégoriquement.

Quelqu’un frappa à ma porte et je sursautai. Fermant rapidement le dernier bouton de ma robe à rayures lavande, j’allai ouvrir.

— Miss Ortega, m’étonnai-je. Tout va bien ?

— Oui, miss Lovell, mais je vous dois des excuses, vous savez. Stephen m’a fait remarquer très justement que j’ai manqué d’empressement pour vous accueillir sous notre toit.

— Merci, mais c’est inutile. Tout le monde a été très généreux envers moi. En vérité, je ne m’attendais pas à être traitée autrement que comme une domestique, et voyez, je suis installée comme une reine. Je dois reconnaître qu’être auprès des enfants est très important pour moi.

Constance soupira.

— Vous êtes sincère, n’est-ce pas ? Et cela mérite de nouvelles excuses. En vous voyant arriver, j’ai pensé que vous vouliez abuser de cette famille à laquelle je dois tant. Et je vous en ai voulu.

Je clignai des yeux, stupéfaite de tant de franchise.

— Eh bien, dis-je en m’obligeant à sourire, moi aussi je vous dois des excuses. Je ne vous aimais pas beaucoup non plus. Du moins, jusqu’à ce que je vous entende chanter. J’envie votre sensualité.

— Mais je chante horriblement mal.

— Moi non plus, je ne suis pas douée pour le chant, mais vous l’avez fait avec tant de cœur que cela a forcé mon admiration.

Elle rit.

— Vous êtes bien indulgente ! Je vais faire quelques courses, ce matin. Voulez-vous m’accompagner ?

Son offre me prit de court. Que nous ayons mis les choses au point ne faisait pas pour autant de nous les meilleures amies du monde. Pourtant, ce serait peut-être l’occasion d’en savoir plus sur elle, sur sa relation avec M. Henderson, sur Francesca…

— J’ai plusieurs courses à faire, et je devrai m’arrêter à la librairie de mon ami M. McGuire. Cela vous conviendrait-il ?

— Bien sûr, nous avons tout le temps, n’est-ce pas ? Je dirai à Dobbs qu’il fasse préparer la voiture dans une heure. Cela nous laissera trois heures pour nos emplettes. La conférence est à quatre heures, je crois ?

— En effet.

Trois heures pour faire des emplettes ? Comment pouvait-on y consacrer autant de temps ?

Constance partit, et j’eus le sentiment qu’on me spoliait de ma journée de congé. Pire. Au lieu de marcher, j’allais devoir me faire conduire par un cheval.

La seule chose qui me faisait plaisir, dans toute cette affaire, était l’idée de demander à Dobbs de préparer une voiture.

Je pris soin d’arriver dans le hall bien en avance, et gantée, pour la dignité de l’événement. Dobbs se dressait à côté de la porte, telle une sentinelle.

— Avez-vous fait préparer la voiture pour miss Ortega et moi, monsieur Dobbs ?

Ses yeux s’étrécirent au milieu de sa mine compassée.

— M. Trevelyan sera tenu au courant de ces agissements, miss Lovell, faites-moi confiance. La voiture sera dehors sous peu.

— Merci. Vous me trouverez dans le salon de musique.

En entrant dans le salon de musique, je me dirigeai vers le piano et fis glisser mes doigts gantés sur les touches. Le seul fait d’effleurer un instrument aussi majestueux m’impressionnait. Jusqu’à mon arrivée à Trevelyan Hill, je n’avais vu de pianos à queue que dans les livres. J’étais émerveillée de pouvoir en toucher un.

J’avais été très attentive pendant les leçons de Justin et Robert. Je connaissais les notes, maintenant. Bientôt, je jouerais un air. Mais pour l’instant, je laissai mes doigts courir silencieusement sur les touches, fermai les yeux et me remémorai la façon dont avait joué Benedict, si émouvante, si intense…

Soudain, je perçus une présence et rouvris les paupières.

— Ma chère miss Ann, c’est le plus beau morceau que j’aie jamais entendu.

Stephen était penché au-dessus du piano, le visage proche du mien, les yeux brillants.

— Cessez de vous moquer de moi, le grondai-je.

— Pas du tout, miss Ann. Il suffisait de regarder votre visage pour voir que vous jouiez magnifiquement. L’âme de la musique ne s’exprime pas nécessairement par une mélodie.

— Tout comme on dit que l’âme d’un homme ne s’exprime pas nécessairement par les mots qu’il prononce ? répliquai-je d’un ton acerbe, peu désireuse de me laisser flatter par ses paroles doucereuses.

Stephen rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Voilà qui me remet proprement à ma place. Et si j’en avais le temps, je vous permettrais de recommencer. Vous me mettez en joie. Mais pour l’instant, j’ai un service à vous demander.

— À savoir ?

— Je voudrais que vous parliez à Katherine de la conférence de cet après-midi. Elle a des questions à poser, et je crois que vous saurez y répondre. Puis-je vous conduire à elle ?

— Ma foi, pourquoi pas ? Je dois faire des courses avec miss Ortega, mais nous ne partons pas avant un quart d’heure.

— Connie a donc décidé d’être gentille. Tant mieux pour vous, miss Ann. Je vais prévenir Dobbs que vous serez chez Katherine.

Je suivis Stephen avec un intérêt croissant. Les appartements de Katherine se trouvaient dans l’aile opposée à la mienne, au-dessus de ceux de sa mère. Je ne connaissais pas cette partie de la maison et étais curieuse de la découvrir. Au lieu d’une haute fenêtre solitaire au bout du couloir, un petit coin salon ensoleillé illuminait tout le couloir, contrastant avec la froide obscurité du mien. Stephen m’expliqua que cette façade était orientée au sud.

Il s’arrêta juste devant la porte.

— Je dois vous prévenir, miss Ann, que Katherine peint. Elle peignait de ravissants tableaux autrefois, des scènes joyeuses pleines de lumière et d’amour. Mais à présent, elle peint la douleur. Ne vous laissez pas impressionner, je vous en prie. Je vous attends en bas.

Si Stephen ne m’avait pas mise en garde, je me serais probablement enfuie en courant. Les tableaux accrochés aux murs étaient de ravissantes illustrations de la vie. Un mariage, un baptême, des dames prenant le thé dans un jardin inondé de soleil. Mais dans chaque tableau, une personne était représentée seule, le visage déformé par la douleur, le corps enveloppé de chaînes. C’était affreusement perturbant. Et aucun autre personnage ne regardait celui qui était enfermé dans son enfer vivant.

Hormis cela, les appartements de Katherine étaient aussi lumineux que ceux de sa mère étaient oppressants. Les tissus d’ameublement et le mobilier étaient majoritairement constitués de couleurs pastel, rehaussées de quelques dorures. C’était la chambre d’une princesse ou d’un ange. À condition de ne pas regarder les tableaux.

Katherine vint m’accueillir et me fit signe de m’asseoir. Je m’exécutai, remarquant avec soulagement du papier et un crayon sur la table devant moi. Je les désignai en articulant :

— Puis-je ?

Elle me fit signe que oui. Et j’écrivis :

Votre travail est magnifique, et le contraste entre la beauté et la douleur éveille des émotions profondes. Ce n’est pas facile à déchiffrer.

Je ne savais pas quoi écrire d’autre, mais je ne voulais pas faire abstraction de son art. Il me faudrait du temps pour m’y habituer. La plupart des gens n’avaient pas envie de voir le quotidien dépeint de façon aussi brutale.

Toute ma vie, j’avais connu des gens redoutant le spectre de la misère. Certains souffraient, certains étaient heureux, mais tous avaient toujours tenu pour acquis que les riches ne connaissaient pas la douleur. C’est seulement en arrivant ici que j’avais compris certaines choses. Parfois, les riches étaient emprisonnés de façon encore plus terrible que les pauvres.

Je me demandai si la personne souffrant sur les tableaux était Katherine.

Elle répondit à mon message :

Vous comprenez mieux que la plupart des gens. Et vous pardonnez plus. Stephen me dit que vous avez pris l’initiative d’aller à l’Institut des sourds-muets et avez engagé Anthony pour qu’il vienne enseigner le langage des signes à Justin et Robert.

Je souris et acquiesçai.

Oui. Et à moi aussi. Nous voulions tous connaître votre langue. M. Simons est un très bon professeur.

Katherine se contenta d’un hochement de tête. Elle ne sourit pas.

Stephen dit qu’Anthony n’était pas contrarié à l’idée que je vienne à la conférence. Qu’il n’a pas paru préoccupé par l’éventualité de me voir. Est-ce vrai ? Je dois connaître la vérité. Je lui ai causé une grande peine et je ne voudrais pas l’aggraver.

Je me mordis la lèvre à la lecture de son message. Il aurait été faux de lui dire que M. Simons était indifférent. Mais faux également de prétendre qu’il vivait un calvaire. Une idée me vint.

Votre art, écrivis-je, exprime la beauté et la lumière, autant de choses que je vois en M. Simons. Il exprime aussi la douleur, qui est également présente chez M. Simons. Mais contrairement à vos œuvres, il n’est pas pétrifié par la douleur. Il l’a dépassée. Sa mission dans la vie le tire vers l’avant, le libère… Qui souffre ? Qui peignez-vous ?

Katherine lut le mot, hocha la tête, et inscrivit un nom sur le papier. Elle me regarda le lire.

Benedict.

Je retins mon souffle. Mais l’énumération n’était pas terminée.

Stephen.

Francesca.

Ma mère.

Anthony.

Constance.

Moi.

Justin.

Vous, tôt ou tard.

Nous sommes tous maudits. Vous le serez aussi.

Maudits ? Mon estomac se noua et je levai les yeux vers elle, m’attendant à voir cette hostilité qui me poursuivait depuis mon arrivée à Trevelyan Manor. Je ne distinguai qu’une grande tristesse dans ses larmes silencieuses. Elle avait pleuré, et j’avais été si absorbée par la lecture des noms que je ne l’avais pas remarqué.

Katherine s’en alla, courant vers sa chambre et fermant la porte derrière elle. Je redescendis attendre Constance en me demandant si elle viendrait à l’institut.

Parfois, les événements et les gens vous influencent. En un instant, toute votre vie est bouleversée, comme le dit la Bible, le temps d’un battement de cils, et l’on n’est plus jamais le même. J’avais vécu des moments de la sorte depuis mon arrivée à Trevelyan Manor. L’effet des vitraux dans le soleil. Le baiser de Benedict. Les mains de Justin, ensanglantées par les épines. L’art de Katherine. Mais surtout, la douleur dans ses yeux dorés. Elle était sincèrement convaincue que les Trevelyan et tous ceux qui étaient attirés dans la toile de leur existence étaient maudits.

Au bout de deux heures en compagnie de Constance, je finissais par me demander si la malédiction dont avait parlé Katherine ne s’était pas en effet abattue sur moi. Je n’aurais su dire comment Constance s’y était prise, mais elle m’avait traînée chez deux couturières et une modiste. Elle ne parlait que de mode, ne citait que ses revues préférées.

Dans chaque boutique, elle s’était renseignée sur l’intégralité des collections disponibles. Elle avait acheté deux chapeaux, trois paires de gants, un châle importé de Paisley, en Écosse, dont le prix faillit me faire suffoquer. J’ignorais qui payait ces folies.

Tous les ingrédients d’une terrible migraine étaient réunis, et après avoir quitté la dernière boutique je fus incapable de me contenir un instant de plus.

— Miss Ortega, où trouvez-vous toute cette énergie ? Vous avez examiné absolument tous les articles de ces boutiques. Je suis stupéfaite.

— Vous n’êtes pas femme à vous repaître de belles choses, n’est-ce pas ?

— Si, mais ailleurs que dans le domaine de la mode. Je trouve mon plaisir dans les livres. L’art. La nature. Les gens. Je n’ai jamais eu ni l’occasion ni l’envie de me laisser gouverner par la mode.

— Vous me rappelez Katherine. Elle se contente de peu et ne s’autorise pas à désirer des choses nouvelles. Un jour, elle se réveillera en regrettant d’avoir vécu ainsi et raté tant de choses. Francesca était différente. Je suis différente, surtout maintenant qu’elle est partie. Je ne veux pas que la vie m’échappe. Quand je m’intéresse à des nouveautés, quand j’en achète, je ne le fais pas seulement pour moi, mais aussi pour Francesca. Elle adorait cela.

La voix de Constance enfla, comme si elle était en colère plutôt que triste.

— Votre sœur doit vous manquer, dis-je doucement.

Constance regardait par la fenêtre de la voiture, et j’en fis autant. La vie de San Francisco en ce samedi d’été animé défilait, dans un flou qui en gommait les détails.

— Elle était la seule famille qui me restait au monde, répliqua-t-elle enfin.

Je ravalai la boule dans ma gorge.

— Je comprends ce que vous ressentez. J’ai perdu ma mère récemment. Elle était ma seule famille. Quand vos parents sont-ils morts ?

— Avant… avant que je ne vienne à Trevelyan Hill. Peu après le mariage de Francesca.

— Que s’est-il passé ?

— La maison a brûlé… un horrible incendie. J’ai été sauvée. Pas eux.

— Quelle horreur ! m’écriai-je. Je suis tellement désolée…

Constance garda le silence. Elle passait et repassait la main sur le carton renfermant le châle. Et je commençai à comprendre qu’il existait bien des façons de faire son deuil.

— J’ai appris que la vie continue, quelles que soient les monstruosités qui vous tombent dessus, miss Lovell.

— Je vous en prie, appelez-moi Ann.

Elle hocha la tête.

— Et vous devez m’appeler Constance. Il semble que nous ayons des choses en commun, finalement, n’est-ce pas ?

— Oui, opinai-je.

— Je me sens un peu lasse. Voulez-vous faire vos courses à présent ?

Je n’avais plus envie de rien d’autre que de voir M. McGuire, aussi nous rendîmes-nous directement à la librairie. Poser davantage de questions à Constance sur sa sœur ou évoquer le jour où je l’avais vue gifler M. Henderson, briserait le fil ténu que nous avions tissé.

— Le pauvre Tom a froid. Toi aussi, Brutus ? couina Puck.

Constance s’arrêta brusquement et contempla l’oiseau comme s’il était possédé.

Je lui lissai les plumes en riant.

— C’est un grand admirateur de Shakespeare.

Je ne voyais pas M. McGuire à son bureau.

— Monsieur McGuire ? C’est moi, Ann.

Je l’aperçus sur une échelle, qui cherchait un volume sur la plus haute étagère.

— Ah, ma fille, l’as-tu vu ? Il a attendu ta visite, puis il a dû partir.

— Qui donc ?

— Le Dr Levinworth. Il était là tout à l’heure.

Le vieux monsieur baissa la voix.

— D’après ses dires, elle avait peur que son…

M. McGuire se tut en remarquant la présence de Constance. Je toussotai.

— Monsieur McGuire, je vous présente miss Ortega, la belle-sœur de M. Trevelyan. Miss Ortega, voici M. McGuire, le propriétaire de cette merveilleuse caverne d’Ali Baba. Je crois que j’aime les livres de la même façon que vous aimez les robes.

Un bruit me fit sursauter, et je vis que M. McGuire avait fait tomber son ouvrage.

— Vous allez bien ? m’inquiétai-je en accourant.

Il oscillait dangereusement sur son échelle, et je fus prise de panique à l’idée qu’il tombât. Les mains tremblantes, il redescendit.

— Oui, oui… c’était un simple étourdissement.

Je lui saisis la main et le conduisis vers son fauteuil préféré.

— Asseyez-vous là, je vais vous chercher un verre d’eau. Ce n’est pas la première fois que vous avez un étourdissement. Je suis désolée d’avoir manqué le médecin, mais vous allez me dire quel était son diagnostic à ce sujet.

J’espérais que M. McGuire comprendrait mon allusion et resterait discret au sujet de la femme de Benedict.

— Ce n’est que l’âge, se plaignit-il.

— Quoi qu’il en soit, vous ne devriez plus grimper sur cette échelle. Il vous faut un assistant.

Avisant une carafe sur son bureau, je remplis un verre d’eau.

M. McGuire le vida avec avidité.

— Merci, mon enfant.

— Quand revient le médecin ?

— Pas avant samedi prochain.

Je touchai son front, qui était frais, et il coula un regard vers Constance, se demandant probablement si elle avait fait le rapprochement entre le Dr Levinworth et sa sœur. Manifestement, ce n’était pas le cas.

— Es-tu venue chercher un livre, ma fille ?

— Oui. Je voulais savoir si vous aviez des ouvrages de John Muir ou de James Audubon. M. Justin s’intéresse beaucoup à leur travail.

Je me penchai pour épousseter sa veste.

— Mais nous verrons cela une autre fois, ajoutai-je. Vous êtes tout pâle, il faut vous reposer.

— Ça va passer. J’ai peut-être quelque chose là derrière pour toi.

Il voulut se lever, et je l’en empêchai doucement. L’arrière-boutique était un labyrinthe complexe de caisses.

— Non. Restez assis, je reviendrai samedi prochain. Ce sera un bon prétexte pour vérifier si vous prenez bien soin de vous. Et j’espère même parler de votre santé avec le médecin. En attendant, ne grimpez plus à l’échelle, entendu ? Promettez-moi d’engager un assistant.

— Je suis en pleine forme, protesta-t-il en évitant mon regard.

Je croisai les bras et tapai du pied.

— Je me rends tout à l’heure à une conférence, et je crains d’arriver en retard car je ne sortirai pas d’ici sans avoir votre promesse. Je tiens trop à vous.

Il soupira.

— Soit, mon enfant. Mais promets-moi toi aussi de prendre soin de toi.

— Soyez sans crainte, le rassurai-je.

Mais, en songeant au passage secret, je me demandai si ce n’était pas pour ma vertu que j’avais le plus à craindre. Car si je faisais confiance à Benedict pour me respecter, je redoutais mes propres pulsions.

14

Stephen prit place dans la voiture à côté de moi, en face de Constance, et claqua la portière. Son visage était figé. Apparemment, il n’avait pu convaincre Katherine de nous accompagner.

Cet échec le rongeait. L’éclat de sa jovialité s’était terni tel de l’argent laissé sous la pluie. J’avais entraperçu occasionnellement les ombres qui se tapissaient derrière ses sourires, mais c’était la première fois que je voyais son masque raffiné complètement arraché. J’en fus déconcertée au plus haut point.

— Elle n’a pas quitté la maison depuis mon retour, bon sang ! gronda-t-il en lançant un regard furieux à Constance. Est-elle sortie quand j’ai été parti ?

— Une ou deux fois, et seulement peu de temps durant la journée.

— Benedict est un monstre.

Stephen avait parlé avec assez de force pour me faire sursauter. Mon esprit chercha fiévreusement un lien entre la colère de Stephen envers son frère et la retraite de Katherine.

— Il n’aurait jamais dû la laisser s’infliger cela.

— C’est une adulte. Qu’y peut-il ? demanda Constance en haussant une épaule.

— Il n’a qu’à être un peu plus attentif à l’état catastrophique de sa maisonnée qu’aux affaires.

Ces paroles me surprirent. Stephen Trevelyan résumait précisément mon point de vue. Surtout depuis que Benedict était parti si précipitamment le lendemain du jour où il m’avait embrassée. Soudain, j’agrandis les yeux. Je venais de comprendre quelque chose. Le maître de Trevelyan Hill, assez grand et puissant pour combattre et vaincre n’importe quel Viking de légende, se noyait dans le travail pour échapper aux déplaisantes réalités de sa vie.

Constance croisa les bras.

— Vous êtes mal placé pour tenir ces propos. Au moins, ses affaires rapportent de l’argent. Qu’avez-vous fait pour aider ?

— Je n’avais pas le choix. Il fallait que je fasse ce que j’ai fait.

Stephen poussa un soupir, et sa colère se dissipa tel un lambeau de fumée emporté par la bourrasque.

— Vous dépensez comme si l’argent tombait du ciel.

— Eh bien, peut-être n’ai-je pas le choix non plus, car la vie me réserve peu de joies. J’ai perdu tout le reste.

Constance me regarda, les yeux brûlants d’émotion.

— Croyez-vous au destin, Ann ? Croyez-vous que malgré tous les efforts, on ne peut pas changer qui on est et ce qu’on est ? Qu’au final, on ne deviendra jamais quelqu’un d’autre ?

Je portai machinalement les yeux vers mes mains. Des mains à présent élégamment couvertes. Mais aucune paire de gants ne pouvait effacer les rougeurs laissées par la lessive et le labeur.

— Non, répondis-je doucement. Je crois qu’on peut choisir.

Le reste du trajet se poursuivit en silence, chacun de nous isolé dans ses pensées. Anthony Simons nous accueillit à la porte. Son grand sourire s’effaça lorsqu’il constata que Katherine n’était pas parmi nous.

— Elle n’a pas voulu venir, dit-il simplement.

— Non, répliqua Stephen. J’ai appris qu’elle n’a quitté la maison que deux fois depuis un an.

— Je… je ne savais pas.

Anthony pâlit et sembla chanceler. Stephen posa une main sur son épaule, et l’homme se ressaisit.

— C’est une femme soudée à son destin, déclara Constance en glissant hardiment son bras sous celui de M. Simons. Venez, Anthony. Montrez-nous nos places. Racontez-moi donc le travail fascinant que vous effectuez ici.

Elle lui sourit comme si elle venait d’entrer dans une boutique remplie des dernières robes en vogue.

Stephen m’offrit son bras, et nous les suivîmes. Son sourire était forcé, son regard éteint.

— Vous vous faites du souci pour Katherine ? demandai-je.

Il fronça les sourcils.

— Oui. Il ne fait aucun doute qu’elle aime Anthony et qu’il l’aime. Pourtant, ni lui ni elle ne veulent dire pourquoi elle a rompu les fiançailles. Une seule chose est certaine : si Constance s’est mis en tête de le conquérir, cela tuera Katherine.

— Mais s’il l’aime, il ne…

— Un homme ne se laisse pas baller indéfiniment au bout d’une corde. Tôt ou tard, il se rompra le cou pour reprendre sa liberté. Croyez-moi, miss Ann. Je le sais.

Cela ne faisait aucun doute, et je soupçonnais qu’il avait été ballotté aux pieds de Francesca. Ce que j’ignorais, c’est ce qu’il avait accompli pour se briser le cou.

Constance avait évoqué la fatalité du destin. Je préférais m’inscrire en faux. Pour moi, le destin dépendait des décisions que l’on prenait dans les moments critiques. Comme César franchissant le Rubicon. Ou, à une moindre échelle, le jour où j’avais franchi les portes sculptées de Trevelyan Manor et découvert Benedict debout dans la lumière bigarrée des vitraux. Et plus récemment, en faisant irruption devant lui pendant qu’il prenait son bain. En ce moment crucial, j’avais choisi de regarder au lieu de détourner les yeux.

Était-ce le destin qui m’avait attirée vers Trevelyan Hill ? Ou était-ce la volonté d’altérer mon destin ?

Je l’ignorais. Ce que je savais, en revanche, c’était que tout mon être aspirait ardemment au retour du maître de Trevelyan Hill.

Ce soir-là, je me surpris à méditer les émotions tendues qui tourbillonnaient autour de moi, aussi denses que l’air avant un orage. Le chagrin que cachait l’obsession de Constance pour les frivolités. L’art de Katherine, reflétant la douleur de ceux qui l’entouraient et la réclusion qu’elle s’imposait. La cinglante fêlure dans la façade insouciante de Stephen, et son antagonisme avec son frère. Les difficultés de Benedict dans sa relation avec ses fils, et le repli croissant de Justin. Même la douleur secrète et la colère de Mme Trevelyan. La myriade de conflits et de perturbations qui m’encerclaient, me rapprochait chaque jour davantage de la trame déchirée de leurs vies. Je voulais trouver l’aiguille de la vérité et le fil de la sagesse pour repriser les accrocs, avant que le tissu ne soit trop effiloché pour être réparé.

Mais, allongée dans mon lit, ce fut Benedict qui m’empêcha de dormir, au point de m’en faire perdre la raison. Je me levai, allai vérifier le sommeil des garçons et regagnai ma chambre.

Benedict revint hanter mon esprit. Les images de lui me poursuivaient à tel point qu’au moment où je le vis nu devant mes yeux, il me fallut une diversion. Sur ma table de nuit, je trouvai le petit recueil de poèmes d’Elizabeth Barrett Browning que j’avais emprunté dans la bibliothèque. Je l’ouvris, et mon cœur manqua un battement. Sur la page de garde, je lus une inscription à l’encre délavée.

Bien-aimée Cesca,

Je meurs chaque jour passé près de vous, alors que je ne vis que pour vos sourires. Mon cœur bat d’un amour impossible à donner. Et bien que nous soyons destinés dans cette vie à être séparés, prisonniers des circonstances, sachez que dans les paroles immortelles des Sonnets de la Portugaise de Mme Browning, notre amour survivra à l’éternité.

« Devine à présent qui te tient ? – La mort, dis-je.

« Mais telle fut la réponse argentée – Non pas la mort, mais l’amour. »

Vous ferez à jamais la vie en rose dans mon cœur.

La dédicace n’était pas signée. Mais l’allusion à la vie en rose était aussi claire qu’une signature.

Stephen m’avait raconté le précieux souvenir de Francesca qui avait appris à Justin à jouer à ce jeu. La preuve que je tenais devant les yeux ne me surprit pas, mais mon cœur se serra douloureusement à la pensée des souffrances qu’avait dû endurer Benedict, étant trahi à la fois par son frère et par sa femme.

Sa jalousie et sa rage l’avaient-elles poussé à commettre l’irréparable ? Ou même Stephen ? Et si ce n’était pas son propre cou qu’il avait brisé en se libérant ? Si cela avait été celui de Francesca ?

Ce fut avec angoisse que je tournai la page et lus quelques-uns des plus beaux vers que j’eusse jamais connus. Des larmes m’emplirent les yeux, et un désir aussi étrange qu’ardent serra mon cœur. J’avais l’impression qu’une vague de sentimentalisme, de passion, d’envie, écrasait si lourdement ma nature pratique que je craignais d’exploser.

— Titania, sais-tu comment je t’aime ?

Stupéfaite d’avoir entendu distinctement la voix de Benedict dans mon esprit endormi, je sursautai sur mon fauteuil.

— Nom d’un chien, que diable se passe-t-il… ? retentit une voix grave de la pièce voisine.

Les cubes tombèrent sur le sol tandis que des bruits de grattements me ramenaient sur terre. Je courus vers la salle de classe, ma lampe à la main, au moment où Benedict faisait irruption par le passage secret, la colère plissant son front. Je le contemplai, aussi fascinée qu’on peut l’être par la beauté et la fureur d’un orage en plein cœur de la nuit.

— Miss Lovell, mais que diantre signifie tout ceci ?

Ses vêtements dégoulinant de pluie étaient plaqués contre son corps. Ses cheveux noirs luisaient, et une barbe naissante assombrissait sa mâchoire déterminée.

— J’exige une réponse immédiatement. Vous êtes barricadée ici comme une unité cernée par l’ennemi.

Je raidis l’échine.

— Je faisais simplement montre de prudence, monsieur Trevelyan.

— Vraiment, miss Lovell ?

Il passa les doigts dans ses cheveux, faisant voler des gouttelettes d’eau tandis qu’il enjambait les cubes pour avancer vers moi.

— Redoutiez-vous que je m’introduise ici subrepticement au milieu de la nuit ? Bon Dieu, j’ai des défauts, mais je suis un homme d’honneur !

Il était si proche que je sentais l’odeur de la pluie sur lui et la fraîcheur de son corps.

— P… pardon ? Je ne comprends pas…

J’écarquillai soudain les yeux.

— Monsieur Trevelyan, vous croyez donc être la seule personne au monde ? Ne pouvez-vous envisager que d’autres utilisent ce passage ? Que peut-être, je tenais à leur signifier que je ne tolérerais pas d’être espionnée ? Et que je voulais être avertie en cas d’irruption inopinée ?

Il me prit par les épaules, mouillant ma chemise de nuit. Je frissonnai, mais pas à cause de ses doigts froids.

— Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai reçu un télégramme de Dobbs m’annonçant que tout le monde était pris de folie furieuse ici. Que Justin et Robert étaient en larmes, que vous aviez outrepassé votre fonction et les aviez emmenés pique-niquer sur la tombe de leur mère. Et à peine arrivé ici, je vous trouve calfeutrée dans votre chambre. J’attends des explications.

J’étais stupéfaite que Dobbs eût prévenu Benedict. Nos différends ne regardaient que lui et moi, pensais-je. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pouvait être mon intrus, l’auteur du message d’avertissement, le destructeur du jardin des enfants.

— Si vous ne passiez pas votre temps à vous sauver, vous comprendriez sans doute mieux ce qui se déroule chez vous.

— Me sauver ?

Il me lâcha et recula d’un pas comme si je l’avais giflé.

— Me sauver !

— Précisément.

Je venais de dépasser les bornes. Ce qui ne me laissait pas le choix : autant lui assener la vérité. Je me mis à marcher de long en large. Un instinct de survie me soufflait qu’une cible en mouvement était plus difficile à atteindre qu’une cible immobile.

Benedict semblait fulminer.

— J’ai énormément réfléchi à la situation, et je comprends qu’un homme de votre nature privilégie les décisions professionnelles plutôt que les complexités de ses problèmes personnels, déclarai-je.

Benedict croisa les bras et me fusilla du regard. J’accélérai l’allure et le débit, pressée de tout dire, tant que j’en avais l’occasion.

— Il est tout à fait logique que vous vous lanciez dans des négociations financières. Vous avez besoin de résultats immédiats. Pour vous, les situations sont claires et nettes, et vous ne vous embarrassez pas de contrariétés affectives, comme la crainte de Justin qu’il vous arrive quelque chose de terrible et qu’il perde son père en plus de sa mère. Et la peur de Robert que vous trouviez ailleurs un petit garçon très sage et obéissant et que vous l’aimiez plus. Et permettez-moi de vous dire que considérer un anniversaire comme une perte de temps ne me…

— Miss Lovell, dit-il durement à travers ses dents serrées. J’ai chevauché sans interruption pendant quatorze heures, dont au moins deux sous une pluie torrentielle, tout cela à cause d’un télégramme de Dobbs concernant mes fils, et vous avez l’audace de me dire que je… Nom d’un chien ! Je ne puis même pas formuler les mots pour décrire le genre d’homme pour lequel vous voulez me faire passer.

Je me mordis la lèvre, mais continuai à marcher.

— Monsieur Trevelyan, je peux me tromper, mais ne m’avez-vous pas embrassée, lundi dernier ? Ce qui m’a plongée dans une telle confusion que j’étais trop rouge pour descendre dîner ce soir-là.

— Trop rouge ? s’étonna-t-il. C’était tout ?

Un regain de chaleur fit picoter mes joues.

— Très rouge, oui, ce qui était fort embarrassant. Le lendemain, j’ai voulu en discuter avec vous mais, sans me laisser le temps de rien dire, vous aviez déjà tiré vos conclusions erronées et décidé de partir « pour affaires ». Quelle autre conclusion peut tirer une femme, sinon que les affaires comptent plus que…

Au moment où je passais devant lui, il m’attrapa par les épaules et me fit pivoter face à lui.

— Plus que quoi, miss Lovell ?

Sa voix avait baissé et s’était adoucie. Mon cœur bondissait comme une diligence lancée au galop.

— Que… les complications, chuchotai-je, la flamme de ma colère atténuée par son inquiétude criante.

— Si seulement j’avais une aversion pour les… complications, miss Lovell. Par malheur, il semble que je sois plutôt attiré par elles.

Il parut avoir du mal à articuler ces paroles.

Il était revenu au galop, de toute évidence inquiet à cause du télégramme, ce qui me fit penser que toutes mes suppositions n’étaient pas vraies. Peut-être ne s’était-il pas sauvé. Peut-être simplement ne voyait-il pas les problèmes de la même façon que moi. Et peut-être – certainement – n’avait-il rien à voir avec le décès de sa femme. Mais il avait souffert de douleur et de trahison, et mon cœur se serra.

J’essuyai une goutte d’eau perlant à son menton, et laissai mes doigts caresser le chaume de sa barbe.

— Je ne voulais pas dire que vous n’étiez pas attaché à vos fils, et je vous demande pardon si j’ai provoqué votre inquiétude. Justin et Robert pleurent leur mère depuis longtemps. Pour faire son deuil de quelqu’un, il faut avoir le droit de continuer à l’aimer. Ils n’ont pas eu l’occasion d’aimer leur mère depuis qu’elle est morte. Devant le saccage de leur jardin d’herbes aromatiques, ils ont eu besoin d’exprimer leur chagrin avant qu’il ne les avale. Nous avons emporté des fleurs sur la tombe de ma mère, puis sur celle de leur mère. Je ne puis éduquer leurs esprits et négliger les frustrations de leurs cœurs.

Il ne dit rien, garda les mains sur moi. Je vis une bataille se livrer dans ses yeux intenses, et me demandai contre quoi il luttait si fort. Jusqu’à ce qu’il remue la tête. Quand ses lèvres effleurèrent mes doigts encore posés sur son menton, une décharge de feu courut dans mes veines. Et je compris subitement que c’était son attirance pour moi qu’il combattait. Je le sentais, maintenant que la pression de mes paroles s’était libérée. Ma mère ne m’avait pas occulté les relations entre les hommes et les femmes. Bien que brièvement, elle m’avait expliqué certaines choses, pensant qu’étant avertie, je me garderais de commettre les mêmes erreurs qu’elle. Et pourtant j’étais là, prête à faire fi de toute prudence. Je devais connaître un autre de ses baisers, comme si ma vie entière en dépendait.

J’entrouvris les lèvres et me penchai vers lui, posant les doigts sur la douceur de sa bouche.

— Miss Lovell, chuchota-t-il d’une voix rauque contre mes doigts. Je dois vous avertir que…

— Non, l’interrompis-je. Pas de mise en garde, monsieur Trevelyan. Tout ce que je souhaite, hélas, c’est que vous m’embrassiez enco…

Je ne pus finir ma phrase. Sa bouche s’écrasa sur la mienne et il m’attira contre lui. Son corps était dur et froid, et j’eus besoin de le serrer plus près de moi. J’enroulai les bras autour de son cou, enfonçant les doigts dans ses cheveux souples et humides. Il gémit, et ses larges mains glissèrent dans mon dos. Il s’empara de ma bouche avec ardeur.

Il voulut s’écarter, mais je l’en empêchai.

— Miss Lovell, nous…

— Nous n’avons pas fini d’explorer ce baiser, monsieur Trevelyan.

Cette fois, ce fut moi qui l’embrassai. Je voulais découvrir toutes les sensations qu’il faisait jaillir en moi. Je gémis de plaisir et m’abandonnai entièrement.

Miséricorde, songeai-je tandis que mes initiatives en déclenchaient d’autres chez Benedict. Il me souleva de terre et me porta dans ma chambre, m’embrassant encore et encore avec une passion que je n’aurais jamais crue possible. Le contact de sa barbe, la douceur de ses lèvres, la quête de sa langue me retenaient captive. Dans un brouillard, je vis mon ciel de lit bleu nuage au-dessus de moi et il me parut juste et normal que cet homme soit là, car c’était ce que j’avais rêvé.

Il recula pour me regarder. La faim brutale que je lus dans ses yeux me coupa le souffle. Son pantalon moulait la virilité qui semblait croître à chacune de ses respirations saccadées. Il ôta sa chemise mouillée, et mes doigts me démangèrent de toucher la large étendue de sa poitrine. Je dus me cramponner aux couvertures. Que faire ? La seule chose que je savais, c’est que j’avais besoin de lui. J’avais besoin de son baiser. J’avais besoin de ce merveilleux monde de désir qu’il m’apportait.

À la lueur vacillante de la lampe, je vis que ses vêtements humides avaient rendu ma chemise de nuit transparente. Les pointes de mes seins se dressaient contre leur prison, réclamant d’être libérées. Je gémis.

— Chut, dit-il doucement.

Il s’allongea à côté de moi et me caressa la joue.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous ferai pas de mal. Vous n’avez pas à avoir peur de moi.

— Je sais, répondis-je dans un murmure. Je n’ai jamais eu peur de vous. J’ai mal, tant je vous désire, tant j’ai envie que vous m’embrassiez.

Il inspira profondément, comme s’il allait se noyer, puis il grogna et j’eus l’impression qu’il souffrait.

— Miss Lovell… Ann… je crois bien que vous aurez ma perte.

Ses mains n’étaient plus froides, et pourtant je frissonnai lorsqu’il commença à déboutonner ma chemise de nuit. Car je savais que le seigneur de Trevelyan Hill n’était pas le seul à courir à sa perte.

15

Benedict défit le dernier bouton de ma chemise de nuit et se pencha pour m’embrasser encore. Mon cœur battait la chamade, en partie à cause du désir, en partie à cause de la peur d’être vue nue.

Avant qu’il ne puisse écarter le vêtement, je me pressai contre lui, à la fois pour sentir son torse contre le mien et pour ne pas être exposée. Il comprit ma pudeur et reprit ses baisers, enfouissant les mains dans mes cheveux, prenant son temps, embrassant mes joues, mon cou, mes lèvres.

Lentement, mon désir devint écrasant. Je m’écartai et passai un doigt sur sa poitrine, en travers de ses épaules, dans son dos. Je savourai sa chaleur, la force souple qui vibrait dans ses muscles. Ses lèvres quittèrent les miennes, et il traça un chemin de baisers le long de mon menton, descendant sur la peau sensible de mon cou. Sa barbe me piquait et me chatouillait, mais ses lèvres m’enflammaient.

J’étais submergée de ces sensations nouvelles, éblouie, mais mon corps, par magie, savait exactement de quelle façon y répondre. J’inclinai la tête en arrière, passai les doigts dans sa chevelure soyeuse, tandis que ses baisers descendaient encore. Et encore. Sa passion submergea ma timidité, et toute ma raison me déserta au profit d’une folie qui m’emplissait d’un plaisir intense. Je me cambrai contre Benedict, et ses lèvres descendirent à nouveau, écartant les pans de ma robe de chambre jusqu’à ce que je sente la fraîcheur de l’air nocturne sur mes seins.

Il se recula pour me regarder, et je fermai les yeux. J’étais tétanisée.

— Ann, vous êtes si belle, dit-il.

Il plaça ses mains en corolle sur mes seins, soulevant leur rondeur pour les embrasser.

Je retins un cri. Le souffle coupé, je sentis sa bouche recouvrir la pointe d’un sein. Le choc fut si intense que j’enfonçai les talons sur le lit et soulevai les hanches.

L’étourdissement qui m’avait fait défaillir dans l’écurie menaça de nouveau, la fièvre s’empara de mon sang. Ma peau devint humide, mes poumons ne fonctionnaient plus. Je n’aspirais plus qu’à une chose : savoir où menait ce merveilleux voyage du plaisir.

Je percevais en lui la même fièvre. Ses mains tremblaient, son souffle était court, son corps frémissait.

Je gémis et il m’embrassa jusqu’à ce que le plaisir douloureux devienne si lancinant qu’il en était insupportable.

Une impatience dévastatrice m’envahit quand sa main brûlante descendit sur mon ventre et effleura le cœur de ma féminité.

Lorsqu’il fit glisser une de ses jambes entre les miennes, un tourbillon de bien-être m’enveloppa. Je crus mourir ; jamais je ne pourrais survivre à la vague de volupté qui me consumait. Je me sentais plus belle, plus radieuse que l’éclat des vitraux dans la lumière. Le paradis s’ouvrit pour moi et me captura dans son embrasement.

Quand je m’immobilisai, baignée d’une douce paix, je pris lentement conscience du désespoir crispant le corps de Benedict toujours enlacé au mien.

Ses yeux brillaient d’un éclat si sombre qu’il me rappela le portail et ses démons gravés dans le bois. Je réalisai soudain que la belle et délicate jeune fille n’avait pas fui. Elle avait succombé.

Je me raidis imperceptiblement, comprenant ce qui allait se passer. Étais-je prête à connaître la passion d’un homme ? Prête à accepter ma perte ?

Il dut sentir mon hésitation, mon dilemme, car il roula soudain sur le côté en poussant un gémissement sourd. Couvrant mes seins, je m’assis, en proie à un étrange vertige.

— Benedict ? murmurai-je en posant une main sur son dos.

Il tressaillit à ce contact et se leva, dos à moi. Ses épaules puissantes tremblaient tandis qu’il inspirait profondément.

— Miss Lovell, la vie m’a privé de nombreuses choses. Mais, quoi qu’en pensent certains, il me reste mon honneur. Vous devez me pardonner et oublier ce qui vient de se produire. Vous êtes sous ma protection. Je n’aurais jamais dû vous embrasser. Vous séduire. Vous réveiller au milieu de la nuit. Je ne peux que prétendre une démence passagère, car je n’ai que le déshonneur à offrir à une femme.

Il parlait d’un ton dur, et ses paroles ressemblaient à une déferlante s’écrasant sur les falaises sombres de la baie.

Il partit sans un regard en arrière. Laissant intact mon désir pour cet homme qui venait de parler avec un tel désespoir. L’odeur de la pluie, du bois de santal et du cuir, décuplée par l’humidité, assaillait mes sens en déroute. Longtemps, je restai assise au milieu des draps, sentant la fraîcheur de l’aube s’insinuer autour de moi.

Que le déshonneur à offrir ? Qu’avait-il voulu dire ? Que s’était-il passé pour teinter sa voix d’une si vive douleur ? Je me souvins de la dédicace de Stephen à Cesca, et la colère m’envahit. Qu’avaient-ils fait ?

Et qu’avais-je fait, moi ? J’avais éveillé la passion d’un homme que je ne pourrais aimer au grand jour. Or je n’accepterais jamais une histoire d’amour en dehors des liens du mariage. Je savais trop bien, tout comme ma mère, la souffrance quotidienne que cela causait.

Le lendemain matin, je me réveillai enrhumée et la poitrine comprimée par un poids, m’annonçant que ce dimanche ne serait pas aussi radieux que le promettait le soleil. Benedict était un homme torturé, et ma curiosité, ce besoin que je ressentais d’explorer les sensations qu’il pouvait me procurer, n’avait fait qu’ajouter à sa douleur. Car c’était moi qui avais provoqué cette rencontre passionnée.

Certes, il m’avait embrassée, mais je l’avais tenté en marchant devant lui dans ma chemise de nuit, et c’était moi qui l’avais exhorté à m’embrasser encore. Je ne pouvais le laisser endosser toute la responsabilité de ce qui s’était passé. Je décidai de régler cette affaire-là où tout avait commencé : dans l’écurie. Benedict s’y rendait chaque matin de bonne heure, et je savais que je l’y trouverais.

Je me dirigeai vers l’écurie sans même m’inquiéter à l’idée des chevaux. Mon esprit n’avait de place que pour Benedict Trevelyan. J’avais l’estomac noué et le cœur au bord du gouffre. Car ce que je m’apprêtais à dire scellerait à jamais mon sort de vieille fille, et mon corps tout entier s’y refusait. Pourtant, il n’existait d’autre choix ni pour lui, ni pour moi.

Je l’aperçus dès que mes yeux se furent accoutumés à la pénombre. Il portait un pantalon, des bottes et une chemise qui moulait son buste musclé. Ses manches étaient remontées sur les coudes, ses avant-bras dénudés. Il étrillait Gunnlod à longs coups de brosse en murmurant doucement à son oreille.

Ma bouche s’assécha. Je tamponnai mon nez avec un mouchoir et m’endurcis à la perspective de la confrontation. J’étais décidée à lui jurer solennellement que les événements de la nuit ne se reproduiraient plus.

— Benedict ? coassai-je faiblement.

Les traits tirés par une nuit sans sommeil rendaient son expression encore plus sévère. J’avançai timidement vers lui.

— Puis-je vous parler d’un sujet important ?

Miséricorde, où était passée ma détermination ?

— Oui, miss Lovell. Je me doutais que vous n’auriez pas le choix.

Il soupira et son corps se raidit, comme si un lourd poids s’était abattu sur lui.

J’hésitai un instant.

— Il… hem, il s’agit de l’anniversaire de M. Justin. Je crois nécessaire que nous célébrions l’événement. Il est essentiel, pour l’estime de soi d’un enfant, qu’on lui donne le sentiment qu’il est spécial, qu’on lui fasse savoir qu’on l’apprécie. De plus, nous avons eu un problème avec notre jardin d’herbes aromatiques. Nous avons dû tout replanter, et les bénéfices seront retardés. Néanmoins, une visite dans une institution financière cette semaine permettrait aux garçons d’attendre un peu moins impatiemment l’apparition des nouvelles pousses. Auriez-vous du temps à nous consacrer ? L’idéal serait mercredi, car le mardi ils ont leur leçon de musique et le jeudi, de langage des signes.

Benedict cligna des yeux. Il prit une inspiration si brutale que lorsqu’il relâcha son souffle, je perçus sa chaleur sur moi, associée à un parfum qui me rappela le goût de ses baisers.

Il secoua la tête, comme émergeant du sommeil.

— Avez-vous parlé d’un anniversaire et d’une sortie en ville, miss Lovell ?

J’esquissai un sourire contraint.

— Oui. Si c’est possible.

— C’est plus que possible, dit-il en me contemplant étrangement. Je m’estime incroyablement chanceux, miss Lovell.

Chanceux ? Que voulait-il dire par là ? Incapable de parler, je me contentai de soutenir son regard. En l’imaginant nu et brûlant de passion. Seigneur, me voyait-il également ainsi ?

La chaleur qui brûlait mes yeux brillait dans ses prunelles.

Par bonheur, Gunnlod intervint en donnant un coup de naseau dans le dos de Benedict. Apparemment, elle réclamait d’autres attentions.

— Dites-moi, miss Lovell. Est-ce le fruit de mon imagination, ou avez-vous vaincu votre hantise de cette bestiole à sabots ?

Benedict recommença à étriller la jument. Elle frémit sous ses soins. Comme je la comprenais…

— Je dois confesser certaines affinités avec elle.

La tête de Benedict pivota.

— Réellement ? À quoi devons-nous ce miracle ?

Dieu du ciel ! Venais-je d’admettre des affinités avec un cheval ? Je raidis l’échine, en espérant qu’il ne devinerait pas le sens caché de mes paroles.

— À un nouveau point de vue, improvisai-je. Devant l’intelligence supérieure que je constate vis-à-vis de son attitude envers Odin, j’en ai déduit que Gunnlod n’était pas vraiment un cheval.

Mon regard se posa sur les larges épaules de Benedict, et je dus enfoncer les mains dans ma robe en mousseline pour ne pas toucher son dos.

Il s’interrompit pour se tourner vers moi.

— Vous sentez-vous bien ce matin, miss Lovell ?

Je me tamponnai le nez.

— Assez bien, monsieur Trevelyan. Juste un petit rhume.

— Je voulais dire, mentalement. Si Gunnlod n’est pas un cheval, qu’est-ce donc ?

— Eh b… bien… une âme sœur, monsieur Trevelyan.

Ce fut la première chose qui parvint à pénétrer le brouillard de mon esprit. Le coin de ses lèvres s’ourla.

— Merveilleux. Dans ce cas, vous ne serez pas opposée à une petite promenade sur son dos ce matin ?

— Moi ? couinai-je lamentablement.

— Un simple tour de manège. Nous avons juste le temps avant l’heure des leçons de Justin et Robert.

— Mais vous venez de l’étriller. Elle préfère certainement se reposer dans son box plutôt que de me faire tourner en rond.

Benedict haussa un sourcil.

— Au contraire, je crois qu’elle apprécierait la compagnie de son âme sœur.

Il me tendit l’étrille, ses doigts effleurant ma paume. L’objet était chauffé par son contact, et l’effet produit sur moi fut inavouable.

— Finissez de la brosser pendant que je prépare une selle d’amazone.

Et il se dirigea vers les selles.

J’avais deux solutions : jeter l’étrille et m’enfuir à toutes jambes, ou rester un peu plus longtemps avec Benedict. Si je trouvais la force de m’asseoir sur un cheval, peut-être trouverais-je celle de lui dire ce que j’étais venue lui dire ?

Gunnlod se tenait parfaitement immobile. Lentement, j’appliquai l’étrille sur son flanc et la caressai. Elle sentait le foin, le soleil, et une chose plus primitive, aussi vivante et puissante que ses muscles frémissant sous mon contact. Elle me rappela la force contenue de Benedict.

Déjà, il revenait. Je fus stupéfaite de découvrir que ma frayeur avait fondu comme neige au soleil.

Je posai l’étrille et m’écartai pendant qu’il installait une couverture et la selle. Quand toutes les boucles furent ajustées, il la déclara prête.

— Pour aujourd’hui, je vous mets en selle. Je vous apprendrai à monter seule une prochaine fois. Je voudrais juste que vous sachiez ce que cela fait d’être sur un cheval. Je crois, miss Lovell, qu’étant donné votre nature, une fois que vous aurez galopé avec le vent, vous deviendrez éprise de cette liberté.

Il m’encercla la taille et me souleva de terre.

— Oh ! m’écriai-je, posant les mains sur ses épaules pour ne pas perdre l’équilibre.

Je faillis soupirer, tant le plaisir de le toucher était grand. Sa proximité, même sous le prétexte d’une leçon d’équitation, était trop délicieuse pour que je la gâche avec une discussion sur mon attitude inconvenante de la nuit. Je décidai de remettre à plus tard mon petit discours.

Il m’installa sur la selle et me montra comment tenir les rênes.

— Vous voilà prête, dit-il en reculant.

Juchée sur l’immense jument, je dominais Benedict, et pourtant j’avais l’impression d’être minuscule. Néanmoins, l’expérience n’était pas aussi terrifiante que je l’avais redouté, et cela me redonna un peu confiance en moi.

Nous fîmes un tour de manège, et je commençais tout juste à m’habituer à la précarité de mon perchoir quand Justin et Robert accoururent, riant et excités de voir leur préceptrice sur un cheval, et réclamant de monter Cesca.

Le reste de la matinée s’écoula rapidement. Ce fut un moment de grâce, empreint de bonne humeur et de légèreté, exactement ce que les garçons avaient besoin de partager avec leur père.

Nous terminions lorsque Robert vint tirer ma jupe.

— Miss Wovell, est-ce qu’on peut déjà aller voir s’il y a des bébés ?

Je lui pris la main.

— Des pousses. Je pense qu’il est encore trop tôt, mais nous pouvons toujours aller jeter un coup d’œil.

— Juss, tu veux venir ?

— Non, répondit-il en grattant du pied la terre du manège. Quelqu’un va encore le dévaster, de toute façon.

— Même pas vrai ! s’écria Robert en serrant les poings.

Je vis éclore la menace d’un pugilat, et m’empressai d’intervenir en attrapant la chemise de Robert.

— Attendez ! dis-je.

Mais ils étaient trop furieux pour m’écouter.

— Si, c’est vrai ! Attends un peu et tu verras. Ils vont encore tout détruire !

— Non ! hurla Robert.

Il m’échappa et se rua sur son frère, les poings brandis.

— Que se passe-t-il ici ? tonna Benedict en soulevant Robert par l’arrière de son pantalon.

Le garçon donna des coups de poing dans les airs.

— Ils ont tué nos bébés, et Juss dit qu’ils vont recommencer…

— Assez, jeune homme.

Benedict reposa son fils par terre, mais son autorité le retint captif.

— Calme-toi, lui ordonna-t-il en s’accroupissant à sa hauteur. La seule chose qui pourrait justifier une colère violente, c’est si quelqu’un essayait de te tuer. Autrement, tu dois apprendre à te conduire en gentilhomme devant les difficultés. Me comprends-tu, fils ?

Le visage de Robert se décomposa et des larmes perlèrent au bord de ses cils.

— Mais s’ils tuent encore nos bébés ? Qu’est-ce que vous ferez ? demanda-t-il.

Benedict, qui se redressait, s’immobilisa. Il posa les mains sur ses épaules tremblantes.

— Si quelqu’un essaie de vous faire du mal, à toi ou à Justin, il ne vivra pas assez longtemps pour le regretter.

Benedict avait parlé avec une sincérité farouche. Ses mots rassurèrent Robert, mais je frissonnai en entendant la menace dans sa voix. Cet homme était capable de meurtre. Et plus terrifiant encore, découvris-je, je le serais aussi, si je devais protéger les enfants.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que signifie tout cela, miss Lovell ? s’enquit Benedict en se campant devant moi.

— Mercredi dernier, nous avons découvert notre jardin d’herbes aromatiques saccagé.

— Par un orage ?

— Non. Il avait été délibérément détruit.

— Vous devez vous tromper. Un chevreuil ou un lapin aura mangé les plantes.

Je secouai la tête.

— Et labouré jusqu’aux cailloux qui en délimitaient le périmètre ? Les pousses n’ont pas été mangées, elles ont été déterrées, détruites et laissées sur place.

— Mais qui serait capable d’un acte aussi insensé, et pourquoi ?

Je jetai un regard vers les garçons.

— Pourrions-nous poursuivre cette discussion plus tard, je vous prie ?

— Certainement. Je vous attends dans mon bureau une heure avant le dîner.

Ce serait l’occasion de faire part à Benedict de ma résolution, songeai-je.

J’eus envie de rendre une brève visite à M. McGuire. Non seulement j’apprendrais peut-être ce qu’il avait voulu me dire la veille, mais cela me donnerait du recul pour analyser mes sentiments et retrouver ma détermination. Pour une fois, la perspective de voir mon vieil ami ne me fit pas sourire.

Peu après, en remontant dans ma chambre, je découvris mes affaires en désordre, comme si on les avait hâtivement fouillées. Je cherchai aussitôt le recueil de poésie dédicacé à Francesca, et fus soulagée de le trouver là où je l’avais laissé. Après réflexion, j’avais décidé que Benedict devait ignorer son existence. Il avait certainement été rangé sur l’étagère par une bonne, après la mort de Francesca, et nul ne l’avait remarqué depuis. Mais je ne pouvais courir le risque de le laisser dans ma chambre.

J’étais quasiment certaine que Stephen l’avait offert à Francesca pour lui déclarer sa flamme, mais je voulais en avoir la certitude. Je voulais regarder Stephen dans les yeux au moment où je lui montrerais le livre. Je voulais savoir si un meurtrier se tapissait derrière ses yeux bleus rieurs.

Dans le hall, je croisai Dobbs et décidai d’en profiter pour tirer quelques petites choses au clair avec lui aussi. Il examinait les meubles à la recherche d’un grain de poussière.

— Monsieur Dobbs, il est impératif que je vous entretienne d’une certaine affaire.

Il se retourna, retroussant légèrement le nez.

— Vraiment, miss Lovell ? Et de quelle affaire ?

— Il m’est parvenu aux oreilles que vous colportiez des tissus de mensonges.

Ses yeux et sa bouche formèrent trois zéros.

— Mais de quoi diantre parlez-vous ?

— Je parle d’un télégramme en particulier. À l’avenir, au cas où ma conduite vous désobligerait, j’apprécierais que vous attendiez le retour de M. Trevelyan pour en discuter avec lui. Mettre sa vie en danger en lui télégraphiant simplement pour me discréditer me semble sournois et superflu.

Dobbs vira au violet.

— Miss Lovell. Je décide de ce qui est superflu ou ne l’est pas. Comment osez-vous insinuer que je suis incompétent ?

— Pas incompétent, monsieur Dobbs. Vous criez simplement au loup quand il s’agit d’un chien. Et maintenant, où puis-je trouver Stephen Trevelyan à cette heure-ci ?

Je décidai de glisser mon message sous la porte de Stephen et de l’attendre dans le salon de l’étage. Ses appartements se trouvaient face à ceux de Katherine. Je connaissais le chemin, mais l’inconvenance de ce que je m’apprêtais à faire me rendait nerveuse. Je n’aurais pas dû me mêler des affaires des Trevelyan, mais dès que je fermais les yeux, je voyais Benedict tel qu’il était la veille. Déchiré par son sens de l’honneur. Ravagé de douleur. Et je ne pouvais rester indifférente.

Au moment où j’insérais le papier sous la porte, j’éternuai. Mon cœur faillit exploser lorsque Stephen ouvrit aussitôt la porte. Il était décoiffé. Et aussi surpris que moi.

— Miss Ann ?

— P… pardonnez mon intrusion, mais il est important que je vous parle en privé.

Il avait plutôt l’air d’un grand garçon ensommeillé que d’un meurtrier, et je pris une profonde inspiration pour me maîtriser.

— Euh, certainement.

— Je vous attends dans le salon, au fond du couloir, dis-je.

Le soulagement lissa son front.

— Je vous rejoins dans une minute.

Malheureusement, j’étais trop tendue pour apprécier le charme de la ravissante pièce ensoleillée. Occupant toute la largeur de l’aile, avec une multitude de fenêtres des trois côtés, le salon était merveilleusement chaleureux et accueillant. Une odeur de peinture et d’huile de lin émanait de ma gauche, où je vis un chevalet disposé en pleine lumière. Curieuse, j’allai voir le tableau. Il était recouvert d’un tissu. J’eus envie de le soulever, mais Stephen entra dans la pièce et je pivotai face à lui.

— Quelque chose ne va pas, miss Ann ?

Il tenait mon mot en fronçant les sourcils.

— Oui, monsieur Trevelyan.

Je lui tendis le recueil de poésies d’Elizabeth Barrett Browning. Il pâlit. Au lieu de le prendre, il s’assit brusquement sur le siège le plus proche. Mon message tomba par terre, mais ni lui ni moi ne songeâmes à le ramasser. Il ne me regarda pas non plus. Il fixait le livre comme s’il s’était agi d’un serpent.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Au milieu d’autres ouvrages dans la bibliothèque.

Il poussa un soupir.

— Je l’ai cherché partout.

— S’il vous plaît, prenez-le, insistai-je.

D’une main tremblante, il saisit le fin volume.

— Je ne voulais pas que cela se produise, vous savez. Cesca non plus.

Il l’ouvrit. Des larmes emplirent ses yeux tandis qu’il contemplait la dédicace.

— Je ne crois pas qu’elle ait lu davantage que ce que j’ai écrit. Je ne pense pas qu’elle ait compris ce que cela signifiait. Sa douleur était trop grande.

Ma gorge se noua d’émotion.

— Comment avez-vous pu ? chuchotai-je. Comment avez-vous pu faire cela à votre frère ?

Stephen releva les yeux. Je sus à cet instant que je contemplais le regard d’un homme vivant en enfer.

— Je ne sais pas. Mais à cause de cela, elle est morte. À cause de moi.

— Comment ?

— Elle me hante depuis sa tombe, vous savez. Exactement comme elle l’avait prédit.

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Je me détournai de lui, de la pièce claire et ensoleillée mais empreinte de tant d’ombres, et mes reniflements s’intensifièrent tandis que les larmes me montaient aux yeux.

Katherine sortait de sa chambre au moment où je m’élançais pour m’enfuir, mais je ne la saluai pas. J’étais trop bouleversée. L’assassin de Francesca vivait entre les murs de Trevelyan Manor, j’en étais certaine. Mais qui était-ce ?

— Je n’ai que le déshonneur à offrir à une femme.

Les mots de Benedict planèrent telle la menace d’un bûcher funéraire au-dessus de mon esprit. Car je comprenais soudain pourquoi le passé tragique pesait tant sur moi, pourquoi j’avais failli m’évanouir sous ses baisers, pourquoi je n’avais pu me résoudre ce matin à lui promettre de ne jamais plus réclamer ses caresses.

Je l’aimais.

16

Quand je regagnai ma chambre, j’avais ralenti l’allure mais mes pensées continuaient à se précipiter. Comment avais-je pu manquer de discernement au point de tomber amoureuse de Benedict Trevelyan, un homme inaccessible ? Un homme que d’autres croyaient coupable d’un meurtre ?

Car pour ma part, je m’y refusais. Stephen n’avait pas dit explicitement qu’il avait tué Francesca. Mais dans ce cas, pourquoi le hantait-elle ainsi ?

Pourquoi Benedict n’avait-il que du déshonneur à offrir ? Dès que mes pensées se tournaient vers lui, mon cœur s’affolait, se tordait.

J’étais tellement aveuglée par la confusion que je sursautai en apercevant Constance.

— Ann. Je vous cherchais, j’allais frapper à votre porte.

Je m’arrêtai brutalement.

— Avez-vous besoin de quelque chose, Constance ?

— De compagnie. J’ai demandé à Dobbs de servir le thé dans le jardin, et je pensais que vous aimeriez peut-être vous joindre à moi.

Papoter en buvant du thé était la dernière chose à laquelle j’aspirais en cet instant, mais je n’aurais pu décliner l’invitation sans être impolie. Les garçons se reposaient sous la surveillance de Maria, aussi n’avais-je pas à m’occuper d’eux. Mais j’avais prévu de préparer leurs prochaines leçons, mon occupation habituelle du dimanche après-midi. Néanmoins, entre mon entrevue avec Stephen et celle qui m’attendait ce soir avec Benedict, je doutais que ma concentration fût productive.

De plus, j’en concevais une certaine honte, mais que Dobbs me voie en train de savourer le fruit de son travail me séduisait irrésistiblement.

— Avec plaisir, merci. Accordez-moi juste un instant pour me rafraîchir et je vous rejoins.

Contre toute attente, Constance me suivit dans ma chambre sans me demander mon avis. J’allai rapidement me passer de l’eau sur le visage.

Dans le miroir de la coiffeuse, je vis Constance s’approcher du lit et passer une main sur la soie bleu ciel.

— Elle dormait souvent ici, vous savez. Ma sœur. Ce n’était pas sa chambre, mais elle adorait le bleu. Je crois qu’elle venait ici pour rêver, comme un enfant qui a une cachette préférée pour faire semblant que le monde n’est que soleil et arcs-en-ciel.

Un frisson me parcourut. Francesca avait dormi ici ? rêvé ici ? passé du temps ici ? Benedict m’avait attribué la chambre préférée de sa femme ?

Et notre rencontre passionnée sur le lit bleu, la nuit précédente ? Servais-je de substitut à l’épouse qui l’avait quitté, entachée de scandale ?

— J’ignorais qu’elle venait ici, murmurai-je.

Constance se retourna et me sourit.

— Naturellement. Je n’aurais pas dû vous en parler, du reste. C’est sorti tout seul, en même temps que le souvenir.

— Votre sœur aimait beaucoup sourire, j’ai l’impression.

Constance haussa une épaule.

— Pour elle, le bonheur était… telles les étoiles au paradis. Elle les contemplait, inlassablement. Elle en rêvait, inlassablement. Mais au final, elles restaient inaccessibles. Je ne pense pas que quiconque ait accès au bonheur, sur terre. Êtes-vous prête pour le thé ?

J’étais complètement déroutée. Je clignai des yeux deux fois, et essayai de me concentrer sur Constance. Elle était déjà à la porte.

— Oui. Le thé, dis-je.

Mais en vérité, j’aurais eu besoin d’une bonne dose du brandy de Benedict.

Dobbs attendait dans le jardin. Des chaises, de petites tables et un service à thé en argent étaient gracieusement disposés à côté de la fontaine. L’expression du majordome s’allongea quand il me vit.

Heureuse de l’avoir désarçonné, je plaquai un sourire sur mon visage et acceptai la chaise qu’il était obligé de m’avancer. Il s’enquit ensuite si nous avions besoin d’autre chose, s’adressant à Constance et allant même jusqu’à me tourner le dos. De la crème et du sucre accompagnaient le thé et les gâteaux secs.

— Oui, monsieur Dobbs, déclarai-je. J’ai un peu mal à la gorge, aujourd’hui. Voulez-vous bien m’apporter du citron et du miel ?

Il pivota vers moi, son long nez tellement relevé qu’on aurait dit un perchoir à oiseaux. J’imaginai aussitôt Puck enfonçant ses griffes dedans.

— Du miel et du citron ? répéta-t-il avec une moue réprobatrice. Ce sera tout ?

— Non. De la confiture, également.

— De la confiture ?

— De fraise, si possible.

— Autre chose ? demanda-t-il d’une voix teintée d’agacement.

Je clignai des yeux innocemment.

— Une serviette supplémentaire, ce serait parfait.

Il ouvrit la bouche, puis serra les dents et tourna les talons. Dès qu’il fut hors de portée, j’entendis avec surprise Constance pouffer.

— Vous ne vous laissez pas facilement démonter, n’est-ce pas ? lança-t-elle avec espièglerie. Nous avons plus de choses en commun que je ne le pensais.

— Je crois que si une femme ne sait pas camper sur ses positions, en particulier dans l’Ouest, elle risque de finir ballottée comme ces buissons de soude épineuse qui roulent dans le désert.

— Certes, mais les conséquences peuvent en être nuisibles. Beaucoup de ceux qui campent sur leurs positions sont enterrés dessous.

Je hochai la tête.

Le soleil nimbait d’or tout le jardin. Les roses, massifs éclatants de rouge, rose et jaune, couronnaient les campanules et les phlox. La journée était toujours aussi radieuse et sereine. Mais à présent, j’étais la proie d’un frisson glacé.

Dobbs revint avec tout ce que je lui avais demandé et repartit sans prononcer un mot.

Constance servit le thé, et j’ajoutai au mien une bonne rasade de miel et de citron, espérant apaiser ma gorge et mes nerfs à vif. Mais le tourment qui m’habitait semblait m’interdire tout réconfort.

— À propos d’assumer les conséquences fâcheuses de ses positions, Stephen et moi avons rencontré la sœur du gouverneur, Mme Harriet Hampton, ce matin. Elle portait une culotte bouffante horriblement démodée et distribuait des tracts pour une réunion de l’Association en faveur du suffrage féminin. Cette femme a perdu la tête.

Je bus une nouvelle gorgée de thé avant de répondre. Ma mère et moi avions rarement eu l’occasion de débattre en public de l’injustice de la place des femmes dans la société, mais nous avions lu tous les articles possibles sur le sujet. Elle avait été déçue que le mouvement en faveur du droit de vote des femmes n’ait rien changé à sa vie. Vingt-cinq ans plus tôt, la Convention des droits de la femme avait promis bien davantage, mais les mesures n’avaient pas suivi.

— Vous ne croyez pas que les femmes méritent la même considération que les hommes ?

Constance secoua la tête et posa sa tasse, avant de croiser les mains avec une lenteur délibérée.

— L’expérience m’a enseigné que le véritable pouvoir consiste à ne pas laisser savoir aux hommes ce que l’on souhaite. Ainsi, ils ne risquent pas de vous empêcher de l’obtenir. Je ne perds pas mon temps à espérer l’impossible. Les droits de la femme dans ce monde d’hommes ? Allons donc, je vous pensais trop intelligente pour croire aux fables.

— Je crois en la vérité.

— Qu’est-ce qu’une fable, sinon une vérité inaccessible ?

Elle se tut, esquissa un sourire triste et reprit sa tasse.

— Francesca croyait à la vérité et à l’amour.

Je bondis sur l’occasion.

— Parlez-moi de votre sœur. Je serai peut-être d’un meilleur secours à Justin et Robert si je sais comment elle était.

Constance prit un biscuit et étala de la confiture dessus.

— Comment était Francesca ? Une fleur délicate trop fragile pour ce monde. Je l’adorais. Adolescente, elle était constamment malade et j’essayais toujours de l’aider, de la rendre heureuse. Mais elle avait du vague à l’âme.

— Stephen prétend que son jeu préféré avec Justin était « faire la vie en rose ». On dirait plutôt une femme qui aimait s’amuser.

— Stephen est un homme. Les hommes ne voient chez les femmes que ce qu’ils veulent y voir, que ce soit la vérité ou non. À présent, dites-moi donc tout ce que vous savez sur les bateaux à vapeur.

— Sur les bateaux à vapeur ? répétai-je, consternée.

— Oui. Ce matin, Stephen m’a emmenée faire un tour dans la baie sur un de ces bateaux, et je me suis découvert une passion pour ce moyen de transport. Je me suis dit que ces bateaux à vapeur dans lesquels investit Benedict sont probablement une bonne chose.

Je lui expliquai ce que je savais de la pression qui permettait à certaines pièces des moteurs de tourner, actionnant ainsi les rouages internes des bateaux et des trains. Constance secoua la tête.

— Vous m’avez mal comprise. Les aspects techniques ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est l’usage des bateaux à vapeur.

— Ils sont essentiels aux voyages et au transport de marchandises sur les fleuves et les rivières depuis des années. Ici par exemple, dans toute la baie de San Francisco, ils permettent de transporter des cargaisons et des passagers depuis les navires jusqu’aux quais. Mais je n’en sais guère plus. Pourquoi n’interrogez-vous pas Stephen ou Benedict ?

Elle agita une main agacée.

— Stephen est prêt à me raconter n’importe quoi, même s’il n’y connaît rien, simplement pour me faire plaisir. Quant à Benedict, c’est pire : il trouve que je ne devrais pas me soucier des affaires et refuse de me répondre. Autrefois, je pouvais compter sur Alan, mais après…

Elle se tut, et j’attendis qu’elle poursuive. Je me remémorai la rencontre de Holloway Park.

— Vous voulez dire, M. Henderson ? soufflai-je.

— Oui. Il peut être exaspérant, parfois. J’ai eu l’impression que vous lui plaisiez beaucoup, une fois qu’il a admis votre rôle de préceptrice. Il n’est pas homme à accorder une importance prépondérante aux classes sociales. Vous feriez bien d’encourager l’intérêt qu’il vous porte.

Je faillis renverser ma tasse.

— Je vous demande pardon ?

Constance me considéra d’un œil perçant.

— Bien que nous ne soyons pas issues du même milieu, nous sommes toutes deux des femmes sans homme dans un monde d’hommes, Ann. Situation très délicate s’il en est. J’ai simplement dit que si vous souhaitez améliorer votre sort en vous mariant… eh bien, c’est un brave garçon. Je crois qu’il doit nous rendre visite à nouveau prochainement.

Je la dévisageai, interloquée.

— Je m’étonne de vous entendre suggérer une chose pareille, étant donné l’apparente intimité de la dispute que vous avez eue avec M. Henderson à Holloway Park.

— Nous réglions simplement une vieille discorde.

Elle se leva, chassant des miettes imaginaires de sa robe.

— Mon Dieu, je n’avais pas vu le temps passer, mais il faut que je file. Je vous verrai tout à l’heure au dîner. Merci de m’avoir tenu compagnie.

Elle m’adressa un sourire et un hochement de tête, et tourna les talons.

La dispute ne m’avait paru ni vieille ni réglée. Je restai là, avec l’impression que j’aurais dû répondre quelque chose. Sa suggestion que j’épouse un homme pour m’élever sur l’échelle sociale me perturbait énormément. Jamais je ne serais capable d’une chose pareille. Elle devait le savoir.

Je vis Dobbs approcher et décidai de monter dans ma chambre me reposer un peu, avant de m’habiller pour le dîner et mon rendez-vous dans le bureau de Benedict.

Pour la première fois de ma vie, j’étais en retard. Et d’un bon quart d’heure. Je m’étais assoupie sur le canapé et réveillée quelques minutes plus tôt seulement. Mes joues étaient rougies et mon esprit embrumé par le sommeil. En vérité, j’avais l’impression d’être une charrette emportée par un cheval lancé au galop, qui menaçait de verser à tout moment.

Or ce moment se produirait dans le bureau de Benedict. Car cette fois j’étais déterminée à lui assurer que mes défaillances étaient bel et bien terminées.

Je frappai fermement à la porte de son bureau et, dès qu’il ouvrit, je me lançai :

— Monsieur Trevelyan, j’ai quelque chose de capital à vous dire. Hier soir, lorsque vous…

— Miss Lovell.

La voix forte de Benedict couvrit la mienne.

— Vous êtes en retard, mais cela tombe plutôt bien, dit-il en désignant la pièce derrière lui. Stephen et Alan devaient m’entretenir d’une certaine affaire, et nous terminions tout juste.

— Oh.

Je clignai des yeux en remarquant les silhouettes un peu floues – soit parce que mes yeux n’étaient pas accoutumés à l’obscurité, soit parce que j’étais choquée d’avoir failli raconter en leur présence ce qui s’était passé.

M. Henderson vint vers moi.

— Miss Lovell. Quel plaisir de vous revoir.

Il prit ma main dans la sienne. Son accueil était nettement plus chaleureux que celui qu’il m’avait réservé le premier jour.

— Merci, dis-je en retirant ma main avant qu’il ne se penche pour la baiser.

La remarque de Constance sur l’intérêt qu’il me portait me rendait méfiante. Son sourire se crispa, et je m’en voulus. J’essayai de réparer ma maladresse.

— Votre voyage dans le Nord s’est-il bien passé ?

— Extrêmement bien.

Son regard semblait sonder mon visage.

— Justement, plusieurs opportunités se sont présentées, et Ben m’a gracieusement invité à rester au manoir pendant que je les examine. Peut-être pourrai-je vous en parler plus tard ?

— Bien sûr, répondis-je, en proie à un léger vertige sans trop savoir quoi penser.

Sa voix n’avait-elle pas pris un accent personnel ?

— Miss Ann. Puis-je vous dire un mot dans le hall ?

Stephen, l’air aussi épuisé et vaincu qu’un drapeau confédéré entre des mains yankees, rejoignit Alan à mes côtés. Il ne se rendait absolument pas compte de la position embarrassante dans laquelle il venait de me placer. Les deux autres hommes le considéraient en haussant un sourcil.

J’éclaircis ma gorge endolorie et tressaillis en sentant une douleur vriller mes tempes.

— Une minute seulement, alors. Je dois parler à M. Trevelyan d’une fête d’anniversaire en l’honneur de Justin.

Mes joues devinrent encore plus brûlantes.

— Une fête ? s’étonna Stephen. Quelle excellente idée. Je vous promets de ne pas vous retenir plus d’un moment.

— Très bien, dis-je en le suivant dans le hall, heureuse que Dobbs ne monte pas la garde devant la porte du bureau.

Stephen me prit les deux mains et m’attira contre lui.

— Je vous en supplie, avant que vous ne parliez à mon frère, laissez-moi vous expliquer pour Cesca, chuchota-t-il.

Je sentis le whisky dans son haleine, et ses mains tremblaient.

Le cœur battant, je me dégageai et reculai.

— Vous nous embarrassez tous les deux. Je n’ai aucune intention d’en parler à votre frère. Sa souffrance est déjà intolérable. Veuillez ne plus évoquer le sujet.

Quand je pivotai vers le bureau, j’aperçus une silhouette sombre s’éclipser vivement. Benedict s’était-il tenu sur le seuil, nous observant ?

— Vous me haïssez, dit Stephen.

Je pris une profonde inspiration et relâchai lentement mon souffle avant de me tourner vers lui.

— Non. Je suis en colère. Pourquoi vous conduisez-vous comme si votre frère était en faute, alors que c’est à lui que du tort a été causé ?

De désespérée, son expression devint furieuse.

— Il juge et condamne sans pitié, et même les cieux ne pourront vous venir en aide si vous échouez. Malheur à vous si vous le décevez, Ann.

Il s’en alla, et ses paroles accentuèrent le frisson glacé qui enveloppait mon cœur. En retournant lentement vers le bureau de Benedict, je croisai M. Henderson qui en sortait. Il s’arrêta devant moi, l’air préoccupé, et je m’obligeai à sourire.

— Miss Lovell, pardonnez ma franchise, mais je crois qu’il est de mon devoir de vous mettre en garde.

Son regard se porta vers la direction dans laquelle était parti Stephen, puis vers le bureau de Benedict.

— Non, oubliez cela, reprit-il. Il faudrait être stupide pour ne pas voir que vous n’êtes pas Francesca.

— Je vous demande pardon ? m’écriai-je, sous le choc.

Il poussa un soupir empreint d’une profonde tristesse.

— Francesca était trop délicate, trop sensible. Elle n’était pas faite pour ce monde. Veuillez oublier ce que je vous ai dit. Vous n’avez strictement rien de comparable.

Il me prit la main et la porta à ses lèvres avant que je ne puisse réagir.

— À tout à l’heure, au dîner.

Relâchant ma main, il s’éloigna dans la direction qu’avait prise Stephen.

Pourquoi M. Henderson avait-il voulu me mettre en garde ? L’estomac soulevé, j’entrai dans le bureau, l’esprit accaparé par le meurtre de Francesca et les mobiles des uns et des autres. Benedict se tenait à la fenêtre, sa large main crispée autour des rideaux. Je ne pouvais voir en lui l’assassin de sa femme. Un rai de soleil couchant faisait briller ses cheveux noirs. Sa mâchoire carrée et ses épaules de Viking semblaient figées, prêtes pour le combat.

Je décidai de dire ce que j’avais à dire avant toute autre interruption. Refermant la porte du bureau, je fis quelques pas mal assurés dans la pièce. Je me raccrochai au dossier d’un fauteuil.

— Monsieur Trevelyan, je ne puis vous laisser endosser l’entière responsabilité du malheureux incident de la nuit dernière. En vérité, je suis fautive. Non seulement je me suis exhibée dans une tenue indécente, mais je vous ai provoqué par mes paroles irréfléchies, avant de vous obliger de façon éhontée à céder à ma folie de connaître vos baisers. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser, et vous avez ma parole d’honneur que cela ne se reproduira jamais plus. J’ai retrouvé tout mon bon sens et éviterai toute tendance inconvenante. Je comprends que vous traversez une période vulnérable, avec votre femme… qui n’est plus en vie… et… je crois que vous m’avez peut-être… prise pour elle hier soir…

Je me tus, complètement désemparée. Je n’avais aucune idée de sa réaction, car il ne se retourna pas et continua à regarder par la fenêtre. C’était intolérable.

Relâchant le fauteuil, je marchai jusqu’à lui.

— Monsieur Trevelyan. Avez-vous entendu ce que je viens de dire ?

Il fit volte-face avec la vivacité d’un éclair dans un ciel d’orage et me saisit par les épaules.

— Oui, miss Lovell, j’ai parfaitement entendu.

Je battis des paupières devant la fureur qui brillait dans ses yeux.

— Quand avez-vous reçu une lettre de menace ? demanda-t-il. Et pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?

— Qui vous l’a appris ?

— Ma mère, qui par bonheur a un peu plus de jugeote que vous.

Je venais de piétiner devant lui mon amour-propre, et il me parlait d’un message sans importance ? Des taches rouges surgirent devant mes yeux, qui me firent tourner la tête.

— Monsieur Trevelyan. Je suis tellement en colère que je vais m’évanouir si je ne m’assieds pas immédiatement.

Il relâcha légèrement sa pression sur mes épaules.

— Eh bien, comme cela, nous sommes deux à être en colère, miss Lovell. Et si nous sommes encore debout dans un instant, je crois que je vais vous embrasser à nouveau, à moins que je ne vous étrangle, je n’ai pas encore décidé. Mais sachez une chose, je ne vous ai jamais prise et ne vous prendrai jamais, d’aucune façon, pour celle qui a été pour moi un simulacre d’épouse. Comprenez-vous bien cela ?

— Je crois que oui, chuchotai-je.

Il relâcha bruyamment son souffle et baissa la tête. Je fermai les yeux. Mes lèvres s’entrouvrirent, oublieuses du serment que je venais de prononcer. Mais aucun baiser ne vint s’y poser. Son front frais toucha le mien, et ses pouces caressèrent mes épaules. Lentement, il desserra son étreinte. Le gémissement qu’il émit me rappela celui de la veille.

— Je suis désolé, murmura-t-il doucement. Je ne devrais pas vous toucher ainsi.

— Ce n’est pas grave…

Soudain à bout de forces et égarée, j’appuyai ma tête contre sa large poitrine.

— Je vous trouve bien chaude, miss Lovell. Vous êtes même brûlante.

— Je n’en doute pas, monsieur Trevelyan. Vous exercez cet effet sur moi.

Miséricorde, moi qui me flattais d’avoir recouvré ma lucidité…

Il s’écarta de moi, les sourcils froncés.

— Êtes-vous malade ?

— Certainement pas. Fatiguée tout au plus et… bouleversée. Peut-être est-ce une bouffée de chaleur.

— Vous êtes fiévreuse, affirma-t-il en posant une main sur mon front.

— Je vous assure que non. Je suis d’une robuste constitution. Je ne tombe jamais malade.

— Je crois vous avoir dit, miss Lovell, qu’il y a une première fois à tout.

Son regard chercha le mien intensément, et il effleura ma lèvre inférieure de son doigt.

— Vous me l’avez admirablement appris.

Soudain, il me souleva dans ses bras et se dirigea vers la porte.

— Vous allez vous coucher. J’envoie Dobbs chercher le médecin. Et pendant que nous l’attendrons, vous allez me raconter tout ce que vous avez négligé de me dire, à commencer par cette lettre de menace.

— Je vous prie de me poser immédiatement, monsieur Trevelyan. Je suis parfaitement capable de tenir sur mes pieds. Et je n’ai pas besoin de médecin. Une tasse de thé et une bonne nuit de sommeil me remettront sur pied.

— Miss Lovell, cela va vous sembler retors, mais vous devez arrêter de vous disputer avec moi.

— Je ne puis accepter votre despotisme sans protester, monsieur Trevelyan. À présent, posez-moi.

Lâchant mes jambes, il me fit glisser le long de son corps. Je vacillai lorsque mes pieds touchèrent le sol – que cela soit dû à sa présence si proche ou que je sois réellement malade, je n’en savais rien. Je m’adossai à la porte du bureau. Il se plaqua contre moi, son regard rivé au mien.

— La raison pour laquelle vous devez cesser de discuter, miss Lovell, dit-il doucement au creux de mon oreille, est que vous exacerbez ma passion chaque fois que vous le faites.

— Dieu du ciel ! m’écriai-je, et la pièce tournoya.

Il me rattrapa avant que je ne tombe.

— Tout ceci est insensé, miss Lovell. Vous avez de la fièvre, vous allez vous coucher, et vous allez voir un médecin. Le sujet est clos.

Je me trouvai incapable d’articuler un mot de protestation.

En me voyant dans les bras de Benedict, Dobbs haussa les sourcils jusqu’au plafond, mais il obéit aux ordres de son maître. J’étais partagée entre la confusion, le soulagement, le désir et l’indignation. Mais bientôt, la chaleur et la sécurité procurées par les bras de Benedict balayèrent tout le reste, et ce furent le désir et le soulagement qui l’emportèrent. En me détendant, je me rendis compte que j’étais réellement malade. Il grimpa les deux étages menant à ma chambre comme s’il portait une simple poupée de porcelaine. Il n’était même pas essoufflé en me posant sur le lit.

— Et maintenant, avant que la bonne n’arrive pour vous déshabiller, je veux voir le message. Où est-il ?

Il se dressait au-dessus de moi, déterminé, aussi massif qu’un bloc de granit. Je renonçai à renâcler.

— Dans le tiroir du bureau.

Pendant qu’il allait le chercher avec une souplesse féline, je contemplai les rideaux du baldaquin. Je me sentais mal, réellement mal, de plus en plus fiévreuse.

— Que signifie ce billet absurde ? gronda-t-il. « Vous restez à vos risques. » Et signé d’un F comme Francesca. Que s’est-il passé d’autre ?

Tressaillant devant sa volonté et la douleur croissante qui m’enserrait la gorge, je lui expliquai les autres incidents.

— Je suis convaincue qu’il s’agit d’une tactique destinée à me faire quitter Trevelyan Manor. Je vous en prie, ne soyez pas si en colère. Aucun mal ne m’a réellement été fait. Les enfants et moi avons recommencé le jardin et…

C’était stupéfiant de constater à quelle vitesse il était capable de domestiquer ses émotions. La puissance qu’il dégageait était maintenant totalement maîtrisée.

— Ce n’est pas un jardin qui m’inquiète, miss Lovell. C’est votre sécurité. Je trouverai le coupable de ces incidents.

— Je le craignais.

— Ne souhaitez-vous pas savoir qui est derrière tout cela ?

— Si, mais je veux livrer mon propre combat. Je ne veux pas que vous interveniez. C’est une question de principe et de respect.

— Dois-je vous rappeler, miss Lovell, que vous êtes sous mon toit ? C’est mon honneur qui est en jeu.

— Cette maison est immense, monsieur Trevelyan, et si vous considérez que tous ses occupants sont le reflet de votre honneur, alors je crains que vous ne soyez condamné à être déshonoré. Puis-je vous suggérer de réviser votre position ?

À cet instant, un cri retentit dans la salle de classe. Benedict courut à la porte, puis revint dans ma chambre, le petit Robert dans les bras.

— Je veux miss Wovell ! cria-t-il.

Ses yeux étaient fermés et sa voix semblait plus écorchée encore que la mienne. Ses petites joues étaient rouge vif. Manifestement, il était malade.

— S’il vous plaît, laissez-moi le prendre dans mes bras, dis-je en tendant les mains.

— Vous êtes malade aussi, objecta Benedict en berçant son fils.

Je compris son déchirement, son désir de consoler lui-même son fils et d’accéder à son souhait.

— S’il vous plaît. Je crois que Robert et moi, nous nous sentirons mieux si je peux le tenir dans mes bras.

Après une brève hésitation, Benedict me tendit Robert. L’enfant posa sa tête contre ma poitrine et soupira.

— Miss Wovell, j’ai mal partout…

J’écartai ses cheveux indisciplinés de son visage.

— Je comprends, mon petit bonhomme. Moi aussi.

Malgré ma propre fièvre, je sentis qu’il était brûlant.

— Heureusement, le docteur est en route.

— Oui, confirma Benedict d’une voix tendue par la frustration.

Devinant qu’il avait besoin de faire quelque chose pour nous soulager, je lui demandai :

— Pourriez-vous m’apporter un linge humide ? Quand ma mère avait de la fièvre, une serviette fraîche lui faisait toujours du bien. Et vous devriez peut-être vérifier comment va Justin.

Benedict s’élança. Pour un homme aussi grand, je ne cessais de m’émerveiller de ses déplacements aussi vifs que silencieux.

Quand le médecin arriva, Robert s’était endormi d’un sommeil agité à côté de moi, et j’avais du mal à rester éveillée. Mon corps exigeait du repos.

Je ne sais pas exactement ce qui se passa ensuite, car je dérivai dans un sommeil intermittent. Je crois que je vis le médecin, une bonne, je sentis le tissu léger de ma chemise de nuit apaiser ma peau brûlante, et la voix grave de Benedict me rassurer. J’essayai de lui demander des nouvelles de Robert, qui n’était plus à mon côté.

— Reposez-vous, tout va bien, l’entendis-je dire.

Sa main puissante tenait la mienne. Le temps devint flou, comme dans un rêve peuplé de douleur et de feu. La seule chose m’assurant que j’étais en vie était l’odeur de Benedict. J’avais l’impression qu’elle m’enveloppait, et c’était uniquement pour cela que je continuais à respirer. Je priais pour que Robert sache que j’étais avec lui par le cœur.

17

Je me réveillai brusquement. Une lampe laissée en veilleuse était posée sur une table à côté du fauteuil. Ma gorge, parcheminée, n’était que souffrance, et mon corps meurtrissure. Il fallait que je me lève, que je sache ce qui se passait. Une boule écrasait ma poitrine.

Je me tournai sur le côté en gémissant, tirant sur le léger couvre-lit. Je remarquai l’odeur musquée de la sueur. Au prix d’un effort considérable, je réussis à glisser mes pieds sur le côté du lit et m’asseoir. La pièce tanguait comme un navire sur un océan déchaîné, et je dus fermer les yeux pour lutter contre la nausée.

— Miss, vous ne devriez pas vous lever. M. Trevelyan ne va pas être content.

J’ouvris les paupières et vis l’une des jeunes domestiques affectées au ménage qui se levait du fauteuil et accourait vers moi. Son visage constellé de taches de rousseur exprimait une vive inquiétude.

— Où est… ?

Les mots s’embourbaient dans ma gorge.

— De l’eau… coassai-je.

— Oui, miss.

Elle remplit un verre d’eau de l’aiguière posée sur mon bureau et me l’apporta. Je ne pus boire qu’une gorgée. Ma gorge à vif me semblait frottée au sel.

— M. Trevelyan va être content que vous alliez mieux. Si seulement M. Robert pouvait se rétablir aussi. Mais hélas, son état s’aggrave.

Mon cœur fit un bond angoissé.

— Où est-il ?

— Dans la nursery, miss.

Je me levai, vacillai, et serrai le couvre-lit.

— Il faut vous recoucher, miss. Vous avez été très malade. Le docteur a dit que c’était la scarlatine. Vous ne pouvez rien faire pour M. Robert. Je le sais bien, ma maman a fait tout ce qu’elle a pu pour mon frère et ma sœur, mais la fièvre les a emportés quand même. Ils étaient petits, comme M. Robert.

— Non ! m’écriai-je, les larmes aux yeux.

Tirant la couverture, je me rendis aussi vite que je le pus à la nursery. Plus j’approchais, plus mon estomac se nouait, car le spectre de la mort oppressait l’air à chaque pas.

J’entrai en trébuchant. Agenouillé près du lit où était allongé Robert, Benedict leva les yeux vers moi. Des larmes ruisselaient sur son visage.

— Non ! hurlai-je en secouant la tête, incrédule.

Il se leva. Il n’était pas rasé, ses vêtements étaient tout froissés, et son expression ne trahissait nul espoir.

— Non ! Il ne peut pas mourir ! criai-je, le cœur brisé.

Dieu ne pouvait être si cruel. Je m’obligeai à avancer, déterminée à atteindre Robert, à le serrer dans mes bras et ne laisser aucun mal lui arriver.

Benedict me prit le poignet.

— Il n’y a plus rien à faire. Le médecin vient de partir. Il ne pense pas que Robert passera la…

Je vis sa gorge se nouer sur les mots qu’il ne pouvait prononcer. Il secoua la tête.

— Il est encore vivant ! grinçai-je.

Tant qu’il restait un battement dans le cœur de l’enfant, l’espoir était permis. Je m’arrachai à la prise de Benedict et m’approchai du lit d’un pas chancelant. Je le soulevai dans mes bras endoloris, et mon cœur se brisa de le sentir si flasque. Mes yeux s’embuèrent.

Je l’attirai contre moi :

— Robert ! Je vous en supplie, mon petit bonhomme, il faut vous réveiller et aller mieux. C’est miss Wovell !

J’embrassai son front fiévreux et ses joues, et le serrai contre mon cœur. Je marchai dans la chambre en le tenant ainsi, le berçant sans cesser de lui parler.

— Il faut absolument que vous guérissiez pour m’aider. Nous avons tellement de projets à concrétiser ensemble, cet été. Les jeunes pousses sortent dans le jardin. Nous devons organiser l’anniversaire de Justin, et on va tous bien s’amuser.

Un nouveau flot de larmes ruissela le long de mes joues, et malgré le feu qui brûlait ma gorge, je continuai :

— Vous savez, j’ai même entendu dire qu’un célèbre inventeur va venir essayer le premier tramway ici, à San Francisco. Vous vous rendez compte, nous pourrons voyager sans avoir besoin d’un cheval. Et Cesca, vous lui manquez terriblement. Alors vous comprenez, mon petit bonhomme ? Il y a trop de choses à faire, pour lesquelles j’ai désespérément besoin de votre assistance. Vous devez vous appliquer à guérir.

Benedict posa une main sur mon épaule.

— Vous ne faites qu’aggraver votre état. Il faut que vous retourniez vous reposer.

— Non ! Il a besoin de moi. Il a besoin de savoir, au tréfonds de son esprit, qu’il est aimé. Si je dois lui parler en rendant mon dernier souffle, je le ferai, mais je ne cesserai pas tant qu’il m’entend.

— Mon Dieu, vous me faites honte…

Benedict fondit comme un éclair, saisissant Robert dans ses bras puissants.

— Robert ! s’écria-t-il. Réveille-toi, mon fils. Je… j’ai besoin de toi, mon petit.

Robert gémit et remua légèrement dans les bras de son père. C’était son premier mouvement depuis que je l’avais sorti du lit. Benedict se figea. Il me dévisagea, et je vis une lueur d’espoir traverser la douleur hagarde de son visage. Je m’approchai pour prendre dans les miennes la main de Robert.

— Parlez-lui, chantez, faites-lui sentir votre amour à travers les vibrations de votre voix.

Déjà, l’épuisement faisait trembler mes bras, mais je serrai fort la main de Robert et chuchotai à son oreille tandis que Benedict parlait. Il raconta la première fois qu’il avait vu l’enfant, si adorable dans sa petite couverture. Il lui dit combien il avait été heureux, et combien sa mère l’avait aimé. Il lui expliqua qu’il lui avait donné le nom de son grand-père. Ils avaient le même sourire. Les phrases commencèrent à se brouiller dans mon esprit, mais le ton rassurant de Benedict résonna tel un baume d’espoir jusque dans les heures précédant l’aube. À un moment, l’épuisement eut raison de moi et je m’effondrai sur un fauteuil.

Je dus m’endormir, car lorsque je rouvris les yeux, le soleil brillait et j’avais l’impression de dériver sur une mer paresseuse, enveloppée dans des vêtements humides. Je ne sais comment, Benedict avait réussi à nous réunir tous les deux dans ses bras, Robert et moi. L’enfant, bien calé entre son père et moi, était chaud mais pas brûlant, et sa respiration régulière. Benedict dormait, la tête penchée en arrière.

Je remuai une main engourdie pour effleurer la joue du garçon. Ses paupières battirent et il ouvrit les yeux. Un infime sourire ourla ses lèvres de chérubin. Un immense soupir de soulagement m’échappa. Il se rétablirait. Et moi également. Déjà, la douleur dans ma gorge avait diminué, et je me sentais moins fébrile. Les bras de Benedict se resserrèrent. Je levai les yeux et constatai qu’il s’était réveillé.

— Votre mère vous a bien nommée, Titania. Vous vous battez comme une reine, et votre ferveur est pleine de magie, dit-il doucement. Vous avez sauvé mon fils.

— Non. C’est votre voix qui est parvenue jusqu’à lui.

— Mais c’est votre espoir qui l’a empêché de partir.

Nos regards se croisèrent. La flamme qui brûlait toujours entre nous était là, mais derrière ce feu, je perçus quelque chose de plus profond. Et je sus que cette épreuve marquerait un nouveau tournant dans ma vie.

J’acquis aussi la certitude absolue que cet homme était innocent de la mort de sa femme.

— C’est aujourd’hui ! annonça Robert.

On était vendredi matin. Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre maladie, et il arriva dans ma chambre en bondissant et riant.

— Oui. Tout à l’heure, nous irons à la banque et peut-être même à la confiserie, si votre père est d’accord.

La sortie en ville était la première chose qu’avait demandée Robert en émergeant de la fièvre, et Benedict lui avait promis que nous irions dès qu’il aurait repris suffisamment de forces. L’enfant s’était aussitôt proclamé guéri et avait continué à récupérer chaque jour davantage.

Bien qu’il fût encore pâle et flottât un peu dans ses vêtements, il avait retrouvé toute son éclatante exubérance. Quant à moi, je luttais toujours contre l’épuisement. J’avais pris mes repas dans ma chambre, et même en me couchant de bonne heure, je demeurais exténuée. C’était un combat pour retrouver mes forces, mais un bien doux combat en vérité. D’autant plus que Robert était là qui me tirait les jupes. Le paradis ne connaissait pas d’injonction plus agréable.

— On peut y aller, miss Wovell ?

— Dans une minute, dis-je gentiment en lui embrassant la tête.

Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir de la coiffeuse. J’étais livide. J’avais choisi ma robe à rayures lavande, me rappelant que Mme Talbot l’avait déclarée parfaite pour mes cheveux bruns et mes yeux gris. En deux semaines, j’avais maigri au point d’être presque trop mince, et cela avait modifié mon allure. Mes pommettes étaient plus saillantes, mes yeux agrandis, et mes lèvres paraissaient plus charnues. Autour de mon cou, cachée sous ma robe, je portais une clef attachée à un ruban. Benedict avait fait poser un verrou au panneau du passage secret donnant dans la salle de classe. Il ne voulait pas que je me fasse du souci. J’en détenais la clef, et avais décidé de la garder contre mon cœur. Si je devais ouvrir cette porte, ce serait pour une raison seulement, et mon esprit oscillait entre basculer dans le précipice et connaître le plaisir de la passion, ou me cramponner à une froide raison. Il était aisé de choisir entre la pureté et la ruine. Mais élever ce choix entre l’amour et le néant rendait la décision plus difficile.

En deux semaines, mon univers avait été radicalement ébranlé.

Robert avait failli mourir. Jamais je n’oublierais combien le précieux cadeau de la vie était fragile.

J’avais vu Benedict à plusieurs reprises depuis cette nuit terrible. Chaque fois, cela s’était produit l’après-midi, dans la classe, en présence des enfants. Toutes ses paroles, tous ses mouvements étaient empreints d’une chaleur douce et polie. Le reste, la passion, nos colères, la tendresse, demeurait enfoui sous un lit de braises qui couvaient secrètement.

Benedict affichait une réserve qui reflétait sa phrase « Je n’ai que le déshonneur à offrir à une femme ». Je me promettais de découvrir bientôt ce qu’il avait voulu dire par là. Pour l’instant, il m’avait laissée m’occuper moi-même de la lettre de menace. Nous cicatrisions tous. Car il ne faisait aucun doute que Benedict avait vécu chaque moment de la maladie de Robert comme s’il était lui-même à l’article de la mort.

— Vous êtes prête, miss Wovell ?

— Je suis prête. Où est Justin ?

La réserve de Justin s’était encore accentuée, depuis ma guérison.

— Il est au lit. Il ne veut pas venir.

Saisie d’une bouffée d’angoisse, je courus à la nursery.

— Justin !

Il n’était pas dans son lit. Je fouillai la pièce et faillis ne pas le voir, assis sur la banquette devant la fenêtre, les genoux ramenés sous le menton, les bras serrés étroitement autour des jambes. Il ne leva pas la tête en m’entendant. Mais il ne semblait pas malade. Seulement triste.

Je respirai profondément et le rejoignis. Par la fenêtre, j’avisai la voiture déjà attelée.

— Justin, dis-je doucement. Descendons retrouver votre père.

Il prit une inspiration frissonnante et tourna vers moi ses joues striées de larmes.

— Je voudrais que nous restions tous ici. Je ne veux pas qu’il arrive encore quelque chose d’horrible. Et pourtant, même ici, nous ne sommes pas en sécurité. Ma maman est morte. Vous avez été malade. Et Robert a failli… il a failli mourir lui aussi. Je veux rester seul. S’il vous plaît, allez-vous-en.

Je m’assis à côté de lui et posai une main sur son poing serré.

— Vous pensez que la douleur s’effacera si tout le monde s’en va ? Vous en avez assez d’être inquiet. De souffrir.

Il ne dit rien, mais de nouvelles larmes coulèrent le long de ses joues.

— Et si on jouait à faire semblant ? On dirait que votre père, Robert et moi partirions en ville sans vous. Vous sentiriez-vous mieux, seul dans votre chambre ?

Justin garda le silence.

— On dirait que vous seriez beaucoup plus grand, et que vous pourriez partir d’ici et aller n’importe où, là où vous le souhaitez. Vous n’auriez plus votre frère dans les pattes pour prendre vos jouets ou vous amuser. Vous n’auriez plus votre père pour vous apprendre à monter Cesca. Vous n’auriez plus votre grand-mère, ni votre oncle Stephen, ni personne d’autre que vous connaissez. Croyez-vous que vous seriez heureux, alors, tout seul ?

Justin secoua lentement la tête, l’air encore plus malheureux.

Je poussai un soupir.

— J’aimerais pouvoir vous promettre qu’il n’arrivera plus jamais rien de mal. Mais je ne le peux pas. Je vous l’ai dit, la vie est comme la rose et ses épines. Il y a des tas de choses formidables et joyeuses, et puis il y a aussi les événements douloureux. La seule chose que je peux vous promettre, c’est que partager sa vie avec ceux qu’on aime rend les bons moments encore meilleurs, et les mauvais plus faciles à supporter. Peut-être seriez-vous moins malheureux si vous ne gardiez pas votre cœur si solitaire.

Justin ravala ses larmes. Il paraissait si vieux, si solennel pour un garçon de presque huit ans. La colère me comprima douloureusement les poumons. C’était trop injuste ! Il avait besoin de courir dans l’herbe, de grimper aux arbres, de sauter avec excitation à la perspective d’aller en ville.

— Vous avez peur, miss Lovell ? Des malheurs ? Vous avez peur de les voir arriver et de ne rien pouvoir faire pour les empêcher ? D’être seulement capable de regarder ?

— Oui, répondis-je doucement en me demandant si j’en espérais trop en souhaitant que Justin retrouve sa joie de vivre.

Car, pour être honnête envers moi-même, si Robert n’avait pas survécu, sa mort aurait été une épine dans mon cœur que je n’aurais probablement jamais pu enlever.

— Oui, j’ai peur. Être courageux, ça ne signifie pas ne pas avoir peur que surviennent des malheurs. Être courageux, c’est avoir peur, mais avoir quand même le courage de vivre.

Je lui tendis la main.

— Venez partager cette journée avec nous, et nous serons secrètement courageux ensemble.

Justin considéra ma main longuement, puis, au moment où je croyais qu’il allait refuser, il desserra son poing et mit la main dans la mienne. Lorsque nous nous levâmes, je vis Robert sur le seuil qui nous regardait, très sérieux.

— Moi, j’ai toujours cru que tu étais le plus courageux et que j’étais idiot d’avoir peur, dit-il à son frère.

Justin agrandit les yeux.

Je souris et tendis mon autre main à Robert.

— Peut-être que si vous vous racontez tous les deux ce qui vous fait peur, alors cela sera moins effrayant.

Robert hocha la tête. Justin haussa une épaule désinvolte, mais je vis que l’idée l’intéressait.

— Est-ce qu’on peut aller voir nos bébés avant de partir ? demanda Robert.

— Si on se dépêche.

Le petit détour ne fut pas long, et les garçons constatèrent avec satisfaction que leurs « bébés » poussaient bien.

— Je les ai arrosés et désherbés pendant que tu étais malade, expliqua Justin à Robert. Je voulais que tu les retrouves beaux.

Robert serra son frère dans ses bras.

— Merci, Juss. Tu es le meilleur grand frère du monde.

Justin parut surpris. Puis il répondit à son étreinte. C’était la première marque d’affection qu’il s’autorisait avec son petit frère depuis mon arrivée à Trevelyan Hill.

Des larmes me piquaient les yeux quand nous traversâmes le hall. Benedict nous attendait et nous enjoignit de nous dépêcher, mais je pris un instant pour admirer les magnifiques vitraux et murmurer une prière de remerciement pour ce petit signe d’espoir de la part de Justin.

Dans la voiture, j’eus du mal à me concentrer sur ce que disait Robert. Mon attention revenait constamment vers Benedict et sa proximité troublante dans l’habitacle.

Benedict était si puissant qu’il occupait presque toute la banquette. Ses longues jambes effleuraient mes mollets à chaque soubresaut. Il portait un pantalon et une redingote marron. Sa chemise blanche à jabot, fraîchement amidonnée, contrastait étrangement avec la fatigue qui marquait son visage. La maladie de Robert nous avait tous affectés.

— Regardez, miss Wovell, les jolies fleurs violettes. On pourra les cueillir comme la dernière fois, quand on retournera voir nos mamans ?

— Euh…

J’hésitai, ne sachant quelle serait la réaction de Benedict. Il fronça les sourcils, et j’éprouvai un pincement de déception. Ne comprenait-il pas à quel point ses fils avaient besoin d’exprimer leurs sentiments pour leur mère ?

— Et si nous achetions plutôt un bouquet chez le fleuriste après notre visite à la banque ? proposa-t-il. Cueillir des fleurs sauvages comme un pauvre n’est pas une chose… bienséante de la part d’un Trevelyan.

Je devins cramoisie. Je n’avais jamais songé que j’avais enseigné à Justin et Robert quelque chose qui n’était pas digne de leur position sociale. En vérité, dans tout ce que je leur apprenais, je n’avais jamais pensé à tenir compte de leur statut. Leur faisais-je du tort ?

Le regard de Benedict se posa sur moi, et je fus surprise de le voir grimacer en réalisant qu’il avait utilisé le mot « pauvre ». Je lui adressai un sourire guindé, soudain consciente de la différence de classe qui nous séparait. Curieusement, le côtoyer dans sa propre maison avait masqué ce fossé. Exposée aux diktats de la société, la distance entre nous deviendrait encore plus flagrante.

J’étais une femme d’extraction très modeste, une fille illégitime. Benedict Trevelyan demeurerait pour moi à jamais inaccessible.

Le soleil me parut un peu moins brillant, et une lassitude s’empara de mon corps. Je repensai à ma conversation avec Constance. Oui, on pouvait influencer le destin. Mais seulement dans une certaine mesure.

— Des roses, dit Justin dans le silence gêné qui s’était installé. Je voudrais donner à la mère de miss Lovell et à la mienne plein de roses.

Benedict s’éclaircit la voix.

— Nous choisirons donc des roses. Mais pourquoi ?

— Parce qu’elles ont des épines, répondit Justin. Ça les rend réelles.

Benedict haussa un sourcil dans ma direction, mais s’abstint de commentaire. Je me mordis la lèvre. Cette sortie destinée à le rapprocher de ses fils commençait plutôt mal.

Heureusement, les heures suivantes se déroulèrent dans une ambiance nettement plus légère. À la banque, Benedict donna à chacun des deux garçons vingt dollars et leur ouvrit un compte. L’employé fit jurer le secret à Justin et Robert, prétendant qu’ils n’accordaient pas à n’importe qui des comptes pour les enfants. Cela les impressionna. Suivirent ensuite la confiserie et le fleuriste. Benedict, Justin et Robert achetèrent chacun deux bouquets de fleurs et, sur l’insistance de Benedict, je choisis une composition de marguerites jaunes et blanches. Nous sortions de la boutique lorsque Robert poussa un petit cri :

— J’avais oublié ! Grand-père veille sur maman.

Il leva les yeux vers son père :

— Est-ce qu’il aimerait des fleurs, lui aussi ?

Je vis Benedict prendre une profonde inspiration. La mort de son père était encore une blessure à vif.

— Je l’avais oublié aussi, mon garçon.

Benedict huma les fleurs parfumées qu’il tenait entre les mains.

— Ton grand-père adorait les roses. C’étaient ses fleurs préférées. Il a même écrit un livre à leur sujet.

— Un vrai livre ?

Justin, qui jusqu’à présent n’avait ouvert la bouche que pour répondre aux questions qu’on lui posait, s’approcha de son père.

— Il aimait aussi les roses, comme moi ?

— Il adorait les roses.

Benedict posa une main sur l’épaule de son fils.

— Il est allé en Europe choisir les différentes variétés de roses qui fleurissent dans notre jardin, à Trevélyan Hill.

— Pourrai-je voir le livre et le lire ? Miss Lovell m’apprend à lire.

— Oui. J’ai aussi entendu dire que miss Lovell t’apprenait à jouer aux échecs.

Justin acquiesça.

— Nous pourrions faire une partie cet après-midi, puis lire ensemble un chapitre du livre de ton grand-père ?

Justin hocha simplement la tête, mais même sa réticence ne put cacher l’éclat heureux de son regard.

Benedict lui pressa l’épaule avec affection.

— Si vous alliez choisir chacun une belle rose pour votre grand-père, Robert et toi ?

— Quelle couleur aimait-il ? s’enquit Robert.

Benedict sourit.

— Toutes. Vous allez devoir choisir les deux plus jolies.

Les garçons coururent à l’intérieur, demandant à voir toutes les roses que possédait le fleuriste, et je roulai les yeux.

— Vous savez que cela risque de leur prendre un petit moment ?

Mon sourire signifiait que j’avais tout mon temps devant moi. Rien n’était aussi précieux que de voir Justin sortir de sa carapace.

— Profitons-en, j’ai l’impression qu’un peu de repos vous ferait du bien. Cette excursion n’est pas trop éprouvante pour vous ?

Benedict me montra un banc devant la vitrine et je m’assis, plus fatiguée que je ne l’avais réalisé.

— Grands dieux, non. J’ai une constitution…

— Qui a besoin de se reposer. Maria m’a dit que vous aviez passé tout l’après-midi d’hier à faire faire leurs leçons aux garçons.

Il m’examina des pieds à la tête, et je me sentis frémir intérieurement.

— Je nous croyais d’accord pour que vous respectiez votre convalescence, ajouta-t-il.

— Nous n’avons fait que lire, rien d’épuisant.

Sachant quel effet produisaient sur lui nos disputes, je jugeai plus prudent de changer de sujet.

— Écrire un livre n’est pas une mince affaire. Je serais très intéressée, moi aussi, de lire l’ouvrage de votre père. Je trouve le titre intéressant. Le Romantisme des roses…

Benedict écarquilla les yeux.

— Vous avez donc vu le livre ?

— Oui. J’ai rencontré votre mère dans la bibliothèque, un soir. Elle l’avait avec elle.

— Ma mère avait sorti le livre de mon père ?

Son expression exprimait le choc, plus que la surprise.

— Elle n’a plus touché une rose depuis sa mort, et encore moins son précieux livre. Cela lui est trop douloureux. En êtes-vous certaine ?

— Oh, oui. Elle m’a fait une peur bleue, d’ailleurs. En entendant sa canne, j’ai d’abord cru à…

Ma main vola vers ma bouche, mais il était trop tard pour ravaler mes mots. Je m’obligeai à regarder Benedict. Peut-être n’avait-il pas relevé…

Si. Il me fixait par-dessus les roses.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous disais que je suis sûre qu’elle avait le livre.

— Miss Lovell, vous feriez mieux de me donner quelques explications.

Sa voix, bien qu’à peine audible, était assez tranchante pour couper une pierre.

Je tressaillis et retins mon souffle. Comment me retrouvais-je toujours mêlée à tout ? J’avais l’impression d’avoir trahi la confiance de Mme Trevelyan, malgré notre relation houleuse.

— Vous m’avez mal comprise, je crois, monsieur Trevelyan. Je…

— Miss Lovell, ne discutaillez pas. Nous sommes en public.

Mes yeux s’arrondirent.

— Eh bien, je vais vous confier un secret, mais bien à contrecœur : votre mère marchait à l’aide d’une canne. Toutefois, elle ne le révélera pas avant d’être prête. Pourrions-nous oublier cela et le remiser avec l’autre chose qui ne s’est jamais passée ?

— Miss Lovell, je crains que nous ne soyons tous les deux infortunés. Vous êtes aussi dupe que moi.

Je clignai des yeux. Que signifiait cette énigmatique remarque ? Et pourquoi semblait-il moqueur ?

— Nous avons les deux plus belles roses du monde !

Robert brandissait son trophée, une énorme rose d’un rose soutenu. Justin le suivit, porteur d’une grosse rose rouge, mais cette fois il ne serrait pas les mains autour des épines.

Benedict et moi échangeâmes un regard clôturant tacitement notre discussion pour l’instant. Mais elle était loin d’être terminée. Je retournai à la voiture en me demandant pourquoi il estimait être le seul à avoir le droit de faire une chose et prétendre qu’il ne s’était rien passé.

Quand nous arrivâmes devant le monument de la famille Trevelyan, j’avais complètement oublié la conversation. Mon cœur se réchauffa en voyant que cette fois, la démarche était plus facile pour Robert et Justin. Robert babilla à propos de l’ange qui veillait sur son grand-père et sa mère. Justin, silencieux, s’agenouilla devant le tombeau de sa mère, les mains jointes.

Benedict, lui, resta entre les deux tombes, si tendu qu’il donnait l’impression qu’il allait éclater.

Je laissai les garçons pour m’approcher de lui. Sans trop savoir que dire, je gardai le silence, mais je ne pus m’empêcher de lui toucher l’épaule, percevant sa chaleur à travers sa redingote et mes gants.

Il ne se retourna pas, et j’en fus heureuse. Car ce geste déplacé, bien que le cimetière fût désert, m’avait fait rougir.

— Je n’ai jamais lu son livre. Avant qu’il ne meure, son intérêt pour les roses m’agaçait. Il ne vivait et ne respirait que par elles, négligeant tout le reste au point que la fortune des Trevelyan était presque dilapidée. Nous ne nous sommes jamais compris. Stephen et lui se ressemblaient beaucoup plus.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il y a eu un orage en mer. Le navire a coulé. Personne n’a survécu.

Je frissonnai, et Benedict secoua la tête. J’hésitai un moment avant de m’engager sur une voie que je n’aurais jamais dû fouler, mais je devais l’entendre évoquer sa femme.

— Parlez-moi de Francesca, dis-je doucement.

— Il n’y a rien à en dire.

Benedict s’écarta brusquement, le visage méfiant, la bouche sévère.

— Justin, Robert, nous rentrons. Nous devons encore aller voir la tombe de la mère de miss Lovell.

Des larmes me montèrent aux yeux et je les ravalai en serrant le poing, le souffle coupé. Je les suivis en ayant l’impression que j’avais perdu quelque chose dans l’ombre de ce cimetière.

Et soudain, une pensée s’imposa à mon esprit. Si la mère de Justin et de Robert était encore de ce monde, je les aimerais de la même manière. Et Benedict aussi. S’il était marié, je serais tombée amoureuse de lui malgré tout. Car l’amour ne s’épanouissait pas sur commande, mais là où il le choisissait.

Cette révélation ne me rassura guère. J’aurais voulu penser que s’il avait été marié, l’étincelle entre nous ne se serait jamais allumée. J’avais tout de même suffisamment de force d’âme, non ? Stephen s’était-il dit la même chose, et avait-il échoué ?

En montant dans la voiture, je coulai un regard en direction de Benedict. Je ne l’interrogerais plus au sujet de Francesca. Je n’en avais pas le droit.

Tandis que nous approchions de la tombe de ma mère, je ralentis l’allure. J’avais beaucoup changé, depuis sa mort, et je me demandais si elle me reconnaîtrait aujourd’hui. Je me plaisais à croire que oui. Elle savait voir le cœur des gens.

Robert et Justin coururent devant et installèrent leurs belles fleurs au pied de la tombe. Benedict régla son pas sur le mien.

— Vous manque-t-elle ? s’enquit-il.

L’intimité de son ton me surprit. Apparemment, il ne me tenait pas rancune d’avoir parlé de Francesca. J’étudiai un instant ses yeux.

— Oui.

J’effleurai mes marguerites aux couleurs joyeuses.

— Son amour tout particulier vit encore dans mon cœur. À la façon d’un soleil bienveillant qui me baigne en permanence de sa chaleur.

— Miss Lovell, vous avez été richement dotée par le Ciel.

Un lent sourire se dessina sur mes lèvres tandis que je prenais conscience de cette vérité.

— En effet, monsieur Trevelyan. Je suis pleine de richesse. Dès que j’aurai mis suffisamment de côté, je ferai graver une pierre tombale pour ma mère. J’inscrirai dessus que sa vie était aussi limitée que la terre, mais que son amour par-delà les étoiles est infini. Ceux qui passeront devant sa tombe comprendront peut-être quelle femme aimante elle était.

Il me prit la main et porta mes doigts gantés à ses lèvres.

— Il suffit de vous rencontrer, miss Lovell, pour en avoir la certitude, dit-il doucement.

Mes paupières battirent à ces mots, et mon cœur s’emballa, basculant dans le puits de plus en plus profond de l’amour que je vouais à cet homme.

18

L’heure du dîner approchait, et j’étais dans un état indescriptible. Pour la première fois de ma vie, je ne savais pas comment m’habiller, et je commençais à craindre que la fièvre ne m’ait reprise.

En vérité, j’étais hantée par la pensée de Benedict. Jamais mon esprit n’avait été aussi tumultueux.

Je fermai les yeux et choisis une robe à l’aveuglette : je laisserais le hasard décider de ma tenue. Puis je rouvris les paupières. Et fronçai les sourcils devant ma vieille robe de serge grise.

Je choisis d’intervenir dans mon destin. Rangeant la robe terne et triste, je sortis la bleue avec son liseré de dentelle blanche et m’habillai rapidement avant que la Providence ne s’en mêle. Pinçant mes joues après avoir resserré les épingles retenant mon sage chignon, je me rendis en hâte à la nursery. Justin et Robert étaient prêts à se coucher et jouaient par terre avec des chevaux en bois, qu’ils faisaient tourner en rond. Assise sur le fauteuil à bascule, Maria surveillait leur jeu d’un air renfrogné.

— Vous faites la course ? demandai-je.

— Non, on empêche la méchante sorcière de nous attraper, chuchota Robert. C’est le secret de Juss et j’ai promis de ne jamais le raconter, pas vrai Juss ? ajouta-t-il fièrement en regardant son frère.

Justin se rembrunit et je sentis couver une dispute.

— Eh bien bravo, tu le gardes très bien, ce secret.

Je souris à Justin.

— Nous avons passé une belle journée, et je voulais vous remercier tous les deux d’avoir été de si exemplaires gentilshommes. Je suis sûre que nous pourrons bientôt organiser une nouvelle sortie. Cela vous ferait plaisir ?

Justin haussa une épaule, mais Robert s’écria :

— Oui !

Et il me serra dans ses bras. Je l’embrassai, puis me levai et déposai un baiser au sommet de la tête de Justin.

— Qui a remporté la partie d’échecs, cet après-midi ?

— Mon père, bien sûr, répliqua-t-il comme si toute autre réponse était inconcevable. Mais je lui ai pris trois pièces.

Un léger sourire éclaira ses yeux et il précisa :

— Il ne fait pas semblant de les perdre, contrairement à oncle Stephen.

— Oui, je suppose que votre oncle Stephen veut que tout le monde se sente fort, tandis que votre père veut que tout le monde soit fort. Nous avons tous besoin d’un peu des deux, de sorte que vous avez de la chance.

Je leur souhaitai une bonne nuit, ainsi qu’à Maria, et m’en allai en remarquant qu’elle était de plus en plus taciturne. Il fallait que j’en parle avec Benedict. Son caractère sinistre n’était pas bénéfique aux enfants.

Tout le monde m’attendait dans le petit salon, même Constance. J’avais une demi-heure de retard, ô horreur, ce qui ne faisait qu’accroître ma nervosité. Je n’avais revu aucun des autres depuis ma maladie, deux semaines plus tôt, et d’après mes souvenirs brumeux, la journée alors avait été perturbante.

Le poids des regards faillit me faire perdre l’équilibre, mais celui de Benedict était le plus lourd. Il se tenait près de la fenêtre, ses yeux sombres et pénétrants. J’aurais dû mettre la robe grise.

— Veuillez me pardonner ce retard, murmurai-je.

Stephen, qui se tenait le plus près de la porte, s’approcha pour me prendre la main.

— Il n’y a rien à pardonner, dit-il.

Il avait une mine épouvantable. Ses yeux étaient injectés de sang, sa peau pâle et sa main tremblante. Le masque d’humour qu’il affichait pour affronter le monde était en lambeaux.

— Je doute que le chef Thomas soit de ton avis, Stephen, intervint Mme Trevelyan du fond de sa chaise roulante, à côté de Benedict. Eh bien, Benedict, ne reste donc pas planté là, fais-moi avancer jusqu’à miss Lovell.

Avait-il confondu sa mère, suite à ma révélation ?

M’attendant à quelque saillie critique, je raidis l’échine, déterminée à lui tenir la dragée haute. Mais elle me réservait une surprise :

— J’ai appris que vous aviez contribué à la guérison de mon petit-fils.

— Pas nécessairement, éludai-je.

Je cherchai le regard de Benedict, et constatai qu’il était aussi étonné que moi. S’il n’avait pas parlé à sa mère de ce qui s’était passé la nuit où nous avions veillé Robert, alors qui l’avait fait ? Je rougis à l’idée que des membres du personnel nous aient vus tous les trois enlacés.

— Allons donc, protesta la vieille dame. Vous êtes si frêle que je crains de vous voir vous envoler au premier courant d’air, aussi je vous adresse mes remerciements avant que cela ne se produise. On ne vous a donc donné que du bouillon pour reconstituer vos forces ? Je suggère que nous passions à table sans plus attendre, Benedict.

— Pour une fois, nous sommes d’accord, mère, dit-il.

En m’écartant pour le laisser pousser sa mère dans la salle à manger, je sentis quelqu’un toucher légèrement mon bras. Katherine se tenait à mon côté. Elle me sourit et m’adressa des signes.

— Elle dit qu’elle est contente de vous voir rétablie, traduisit Stephen en venant placer un bras autour des épaules de sa sœur. Je partage son avis. Nous aurions aimé vous rendre visite, mais le médecin a ordonné que tout le monde se tienne à l’écart. Seules deux bonnes qui avaient déjà eu la scarlatine ont pu rester, ainsi que Benedict, bien sûr.

— Je l’ignorais.

Je souris à Katherine et lui signifiai « merci ».

M. Henderson nous rejoignit, accompagné de Constance.

— C’est en effet un grand plaisir de vous revoir, miss Lovell. Puis-je avoir le plaisir de m’asseoir à côté de vous au dîner ?

Il me tendit le bras.

— Bien sûr.

Toute autre réponse aurait été impolie. Malgré cela, une boule inconfortable se forma dans mon estomac, qui s’aggrava devant le regard entendu que m’adressa Constance par-dessus son épaule.

Je me demandai si la Providence me punissait pour ma rébellion vestimentaire lorsque je finis par être placée entre M. Henderson et Constance.

La jeune femme fut la première à prendre la parole, une fois la soupe d’huîtres servie.

— Miss Chapman est venue en visite, aujourd’hui. Vous vous souvenez d’elle, Stephen ?

Curieusement, il pâlit.

— Bien sûr.

— Je crois que son frère vous voyait régulièrement avant que vous ne partiez pour l’Est. Je crois même me souvenir que vous avez fréquenté quelque temps miss Chapman, aussi.

Stephen s’éclaircit la gorge.

— Je n’ai pas revu Henry ni miss Chapman depuis mon retour.

— Eh bien, miss Chapman était ravie, car apparemment, Henry a écrit une pièce de théâtre qui est devenue un grand succès. Toutes les critiques sont dithyrambiques.

— C’est intéressant. Il faudra que je passe rendre visite à Henry.

— Miss Chapman m’a invitée à une représentation demain, mais j’ai décliné. Je ne pense pas être capable d’y assister. L’action se déroule pendant la guerre, à laquelle tout le monde est encore extrêmement sensible. Mais ce n’est pas aussi bouleversant que l’intrigue. Deux frères tombent amoureux de la même femme, qui finit par se donner la mort.

Des cuillères heurtèrent les assiettes à soupe, et un silence de plomb s’installa.

Stephen se leva et jeta sa serviette sur la table.

— Veuillez m’excuser, je ne me sens pas très bien.

Il s’en alla aussitôt. Katherine le suivit des yeux, puis elle dit quelque chose à Benedict en langage des signes. Il lui répondit de même, et elle quitta la table à son tour.

— Vous manquez à toutes les règles de la bienséance, Constance, lança Benedict d’une voix tendue par la colère.

— Je sais, je n’aurais pas dû parler de cette pièce, mais je l’ai jugé bon. Vous comprenez, les gens sachant que Henry et Stephen se connaissent, de nouvelles rumeurs circulent au sujet de… ma sœur, et elle aurait été…

La jeune femme se leva. Les larmes perlaient à ses cils.

— Personnellement, je trouve excessivement difficile de ne jamais pouvoir évoquer la sœur que j’adorais. On dirait qu’il faut éliminer tous les souvenirs d’elle afin que vous puissiez vivre.

Elle quitta la pièce précipitamment.

Mes poumons allaient éclater et je songeai enfin à les remplir d’air. Que pouvait-on dire après un tel esclandre ? Car Constance aurait pu parler à Stephen et à Benedict en privé, mais elle avait choisi d’exprimer ses griefs en public, et je me demandais pourquoi.

Benedict reprit sa cuillère.

— Je suggère que nous finissions de dîner. Non seulement miss Lovell a besoin de reprendre des forces, mais le chef Thomas sera furieux si nous ne faisons pas honneur à son repas. Alan, comment s’est passée votre réunion, aujourd’hui ?

Pendant qu’ils se lançaient dans une discussion d’affaires, j’observai Mme Trevelyan à la dérobée. Elle était restée étrangement silencieuse durant la scène.

— Je suppose qu’on n’échappe jamais aux morts, n’est-ce pas, miss Lovell ?

Elle avait parlé à voix basse, afin que moi seule puisse l’entendre.

— À croire qu’ils continuent à vivre, quoi qu’il arrive. Tout comme nous, ajouta-t-elle.

Je clignai des yeux et cherchai une réponse.

— C’est vrai, dis-je d’une voix hésitante. Quiconque est entré dans votre vie ne part jamais vraiment.

— Malheureusement, les morts animés de mauvaises intentions ont plus de présence que les autres.

Je secouai la tête, tandis qu’un frisson me parcourait l’échine.

— Non. Je crois que ce qui est authentiquement bon chez autrui laisse une impression plus profonde que le mal. Mais, compte tenu des fragilités du cœur humain, il existe bien peu de gens authentiquement bons.

— Très bien dit, miss Lovell, déclara Benedict.

Je sursautai. Je n’avais pas remarqué qu’il avait terminé sa conversation.

— Êtes-vous de cet avis, Alan ? demanda-t-il.

— Je crois bien que non. Vous avez parlé avec éloquence, miss Lovell. Mais en vérité, le mal l’emporte depuis que Caïn a tué Abel. Un homme ne peut s’empêcher de devenir ce qu’il hait. Pas délibérément : c’est un lent processus, issu d’une succession de choix dont il ignore totalement qu’ils mèneront à cette fin. C’est le destin.

Je ravalai ma protestation. La vérité des paroles de M. Henderson était visible dans l’expression austère de Benedict. Pouvait-on réellement devenir ce que l’on méprisait ? Ne pas savoir où conduisaient nos choix ? Je rougis soudain en baissant les yeux vers ma robe bleue et réfléchis aux raisons qui avaient motivé ma décision de la porter. La vanité ? Le désir d’attirer l’attention de Benedict ? Dans quel but ?

Heureusement, M. Henderson changea de sujet, et le reste de la conversation porta sur des sujets relativement futiles. À la fin du repas, les hommes se rendirent dans le bureau de Benedict, et Mme Trevelyan et moi retournâmes chacune dans notre chambre.

Mais devant l’escalier, je décidai que j’avais besoin d’air avant de me retirer et me dirigeai vers les jardins. Dès que je fus dehors, une douce brise venant de la baie m’enveloppa, chatouillant mes sens, m’attirant plus loin dans les ombres de la nuit. Le clair de lune baignait les roses et l’eau de la fontaine d’une lueur argentée. Je m’en approchai, oubliant momentanément mes soucis pour fermer les yeux et inhaler profondément les parfums nocturnes.

La tension qui contractait mes épaules se dénoua un peu. En rouvrant les paupières, je tendis les mains vers les étoiles.

Le grattement d’une botte me fit sursauter, et je pivotai. Stephen était assis par terre, le dos contre le pied de la fontaine.

— « Il ne te reste plus qu’une heure à vivre

« Et il te faudra périr, à jamais damné,

« Suspendez votre course, sphères du ciel mouvantes

« Que s’arrête le temps et jamais minuit ne sonne… » Vous ne vous êtes jamais demandé quels étaient les péchés de Marlowe pour qu’il écrive Le Docteur Faust ? lança-t-il.

Sa voix était légèrement pâteuse, et je compris que l’éclair d’argent dans sa main était une flasque.

Décontenancée, je ne sus que dire.

— Je pense souvent à ces vers. N’avoir plus qu’une heure à vivre, face à la damnation éternelle, avec l’envie d’arrêter le temps pour que minuit n’arrive jamais.

— Est-ce ce que vous voulez faire ? Arrêter le temps ?

Il brandit sa flasque.

— Et être ivre en permanence ? Je ne crois pas, non. La mort serait encore préférable.

— Alors pourquoi buvez-vous ?

— C’est la seule façon d’oublier. Ils disent qu’elle a sauté à minuit. Cesca. Et toute sa gracile beauté est restée là, gisante, jusqu’à ce qu’on la découvre à l’aube.

— Dieu du ciel, murmurai-je.

Je me retins de tourner les talons et m’enfuir pour échapper aux images qu’il décrivait. Mais s’il était convaincu qu’elle avait sauté toute seule de la fenêtre, pourquoi se complaisait-il dans sa culpabilité ? Pourquoi désavouait-il ainsi son frère ?

— C’est à ce moment-là que j’aimerais arrêter le temps. Avant cette fatale heure de minuit, avant qu’elle ne nous damne tous les deux. Qu’elle ne nous damne tous. Ne jette sur nous la malédiction de l’enfer.

La colère m’envahit. Je marchai jusqu’à Stephen d’un pas vif, saisis sa flasque et la jetai dans la fontaine.

— Vous ne buvez pas pour oublier. Vous buvez pour ruminer le passé, vous apitoyer sur vous-même, au lieu de vous redresser comme un homme et d’affronter vos péchés. Souhaitez-vous que Robert et Justin sortent dans le jardin demain matin et découvrent leur oncle vautré par terre, ivre mort ?

Ma colère s’intensifiait. Je tapai du pied.

— Levez-vous immédiatement ! Vous allez monter dans votre chambre. Ces garçons ont déjà bien assez de problèmes.

Stephen essaya de se lever. Mais sans grand succès. Je lui pris le bras, et nous parvînmes à le mettre debout et nous diriger vers la maison.

— Miss Ann, dit-il d’une voix avinée. Vous n’avez réellement aucune idée de votre beauté.

— Taisez-vous. Si je ne craignais pas de vous noyer, je vous plongerais la tête dans la fontaine pour vous faire dessoûler.

— L’ange exterminateur. Boire pour se complaire dans le passé. Trop lâche pour affronter mes péchés. Nom d’une pipe, miss Ann, je crois bien que vous avez mis le doigt dessus. Je vais en faire un poème, tiens. Ode pour miss Ann ou quelque chose dans ce goût.

— Vous feriez mieux de réfléchir sérieusement à tout cela.

Il trébucha et je dus l’entourer de mon deuxième bras pour l’empêcher de tomber. Cette histoire était horriblement inconvenante. J’aurais dû appeler Dobbs pour qu’il vienne chercher Stephen. Je m’apprêtais à le faire quand la porte s’ouvrit sur Benedict et M. Henderson, qui sortirent de la maison. Par-dessus les épaules de Stephen, je découvris leurs expressions horrifiées lorsqu’ils nous virent dans les bras l’un de l’autre.

— Pardonnez notre interruption, lança Benedict d’un ton tranchant comme une lame de rasoir.

Comme il se retournait, je m’écriai :

— Monsieur Trevelyan ! Je vous ordonne de rester. Ce… euh, cette scène n’est pas du tout ce que vous croyez.

Dans mon affolement, je lâchai Stephen.

Il vacilla et tangua dangereusement sur le côté. Malheureusement, le côté où je me trouvais. Je perdis l’équilibre et l’entendis heurter le sol, tandis que je basculai tête la première vers le dallage, avant d’avoir le temps de poser les mains devant moi.

Je ne sais pas exactement comment il s’y prit, mais Benedict me rattrapa par la taille, se tourna, et amortit ma chute avec son propre corps. Je tombai sur lui et demeurai immobile, incapable de respirer.

Non parce que j’étais blessée ; je n’avais pas non plus le souffle coupé. Mais je vivais, mon corps sur le sien, un moment tout simplement exquis.

— Je pense que vous n’êtes pas blessée, miss Lovell ?

— Non, monsieur Trevelyan, murmurai-je. Je me sens tout à fait bien, là.

J’inspirai et perçus l’arôme de bois de santal et d’épices.

— Elle n’a rien, Ben ? appela M. Henderson avec inquiétude. Stephen a le nez en sang.

— Miss Lovell va bien. Nous vous rejoignons, Alan.

Je sentis les lèvres de Benedict effleurer ma tempe alors qu’il démêlait ses jambes de mes jupes et m’aidait à me relever. Son pouce frotta ma paume, et il garda ma main dans la sienne sous prétexte de m’aider à marcher dans l’obscurité. Mon corps tout entier se mit à crépiter. Mes seins furent soudain douloureux, une partie de mon corps que je n’aurais osé nommer devenait moite, et même mes orteils se recroquevillèrent. Et tout cela se produisit en l’espace de trois pas.

M. Henderson soutenait Stephen, qui appliquait un mouchoir taché de sombre contre son nez.

— Il est encore dans les vignes, dit M. Henderson.

— Cela ne m’étonne pas, répondit Benedict, soudain las. Depuis quelque temps, pourtant, je le croyais redevenu sobre.

Stephen vacilla et prit la parole d’une voix étouffée :

— Pas dans les vignes, juste dans ma flasque, que l’ange exterminateur a jetée dans la fontaine. J’ai eu droit à une diatribe en bonne et due forme, tu sais. C’était magnifique.

— Je n’en doute pas.

Benedict leva un sourcil interrogateur à mon intention, et je haussai les épaules.

— Ramenons-le dans sa chambre, déclara Alan Henderson. Vous pourriez venir vous installer à Kansas City avec moi, Stephen. J’aurais bien besoin d’aide au ranch.

Juste avant de pénétrer dans le manoir, Stephen redressa la tête vers les étages supérieurs et cita Dante :

— « Ô vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir. »

Benedict et M. Henderson affichaient des expressions sombres. Je frissonnai. Trevelyan Manor n’était tout de même pas l’enfer. Une fois à l’intérieur, je m’excusai et montai prestement dans ma chambre, complètement épuisée. Abandonner tout espoir ? Certainement pas.

Le lendemain matin, je me rendis en hâte chez M. McGuire, l’esprit encore perturbé par l’allusion de Stephen aux portes de l’enfer. J’espérais avoir l’occasion de parler au Dr Levinworth.

Il y avait plusieurs clients dans la librairie, ce qui me laissa quelques minutes pour me ressaisir. La marche à pied m’avait épuisée. Je saluai d’un geste mon vieil ami et me dirigeai vers Puck. Il était temps que nous ayons une petite conversation, tous les deux.

— C’est Titania, ta reine, qui te parle à présent, chuchotai-je. Si tu es réellement une fée enfermée dans un corps de perroquet, donne-moi d’autres indices que des citations de Shakespeare. Fais oui de la tête, par exemple.

Puck ne bougea pas, se contentant de garder rivés sur moi ses yeux en boutons de bottine.

— Quoi ? C’est trop demander que de hocher la tête ? Eh bien, si tu préfères, lisse tes plumes. Elles sont tout ébouriffées.

Puck bâilla et étira une patte écailleuse.

— Tu n’es pas content ? Je suis ta reine, tu me dois obéissance.

— Qui meurt paie ses dettes, piailla le volatile.

Je clignai des yeux. Aucun doute n’était plus permis : Puck était bel et bien une fée métamorphosée en oiseau. Je décidai de m’intéresser plutôt au contenu des rayonnages en attendant M. McGuire.

Un quart d’heure plus tard, la boutique s’était vidée. M. McGuire me désigna son bureau, sur lequel s’empilaient une douzaine de livres de plus que la fois précédente. Je le regardai et mon cœur se serra. Il me parut encore plus vieux qu’avant, sa peau plus pâle, ses cheveux plus clairsemés et dépeignés, ses yeux délavés injectés de sang.

— Approche, ma fille. Laisse-moi te regarder. Je me suis fait tant de souci depuis que j’ai appris ta maladie. Si tu n’étais pas venue ce matin, j’aurais fermé l’échoppe pour aller te voir moi-même.

Je m’assis sur une chaise tandis qu’il se juchait sur son haut tabouret.

— Comment savez-vous que j’étais malade ? m’étonnai-je.

— Miss Ortega est passée à la boutique la semaine dernière et m’a appris que tu relevais d’une grave maladie.

— Constance est venue ?

— Oui, elle cherchait un livre sur les bateaux à vapeur, je crois. Une vraie crécelle, cette demoiselle. Et étrange, avec ça. Dis-moi, étais-tu réellement malade ? Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’ils ne t’avaient pas empoisonnée.

— Grands dieux, non ! Robert et moi avons contracté la scarlatine. Les rougeurs ne laissaient aucun doute sur l’origine du mal.

Malgré tout, la question de M. McGuire m’alarma. Je n’avais jamais imaginé que l’on pouvait m’empoisonner. Je frissonnai en réalisant à quel point j’étais vulnérable.

— Mon petit ?

Je secouai la tête.

— Non, nous n’avons pas été empoisonnés. Et Robert a été encore plus atteint que moi.

L’émotion me noua la gorge.

— C’est même un miracle qu’il en ait réchappé.

— Je vois, ma fille, que tu as donné ton cœur aux enfants…

M. McGuire poussa un profond soupir.

— Je craignais que cela n’arrive. Et maintenant, si je te demandais de partir pour ta propre sécurité, tu ne voudrais pas en entendre parler, n’est-ce pas ?

J’époussetai un grain de poussière sur ma robe, et chassai de mon esprit le message de menace.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je cours un danger ? Je ne suis qu’une préceptrice.

Je venais de mentir effrontément. Mais je ne pouvais pas raconter à M. McGuire ce qui se passait entre Benedict et moi.

— Il y a un assassin à Trevelyan Hill. Crois-moi, ma fille. Le Dr Levinworth m’a rapporté des propos que lui avait confiés Francesca Trevelyan : elle craignait pour son âme. Elle redoutait la damnation éternelle au point d’en être désespérée. Et, je te le demande, une catholique animée de telles angoisses se suiciderait-elle ?

— Non.

Pourtant Stephen, l’homme qui prétendait l’avoir aimée, affirmait le contraire. Mentait-il ?

La porte s’ouvrit, et Puck hérissa ses plumes.

— Souffle, souffle, vent d’hiver, lança-t-il.

L’homme aux cheveux gris chaussé de lunettes qui franchit le seuil esquissa un petit sourire.

— « Tu n’es pas si cruel que l’ingratitude de l’homme. » Honte à toi, Puck, de ne pas terminer tes citations.

Les traits de l’homme étaient aussi austères que son costume gris.

— Enfin, vous vous rencontrez ! s’exclama le libraire. Dr Levinworth, miss Ann Lovell. Peut-être saurez-vous la convaincre du danger qu’elle court à Trevelyan Manor.

L’homme tendit la main, et je me levai pour le saluer.

— Pardonnez mon impudence, miss Lovell, mais je dois ajouter mes inquiétudes à celles de notre ami commun. Il me parle fréquemment de vous. Je suis enchanté de vous rencontrer enfin. Mais bien navré que les circonstances soient si tragiques.

Je hochai la tête.

— M. McGuire m’a dit que vous aviez soigné Francesca Trevelyan pendant plusieurs années.

Il soupira.

— J’ai toujours gardé pour moi les confidences de mes patients, mais les circonstances de la mort de Francesca, ainsi que le souci que se fait M. McGuire à votre sujet, m’obligent à parler. Francesca Trevelyan souffrait de maladie nerveuse, mais jamais je ne l’ai vue plus perturbée que durant les quelques mois qui ont précédé sa mort. Elle était…

Il hésita et se tourna vers le libraire.

— Je lui ai annoncé la nouvelle, le renseigna M. McGuire.

Le Dr Levinworth opina de la tête.

— Sa situation était délicate : tomber enceinte alors que son mari était parti depuis quelque temps.

Je m’éclaircis la gorge.

— Est-ce que… Craignait-elle Benedict Trevelyan ?

— Il la terrorisait.

Choquée, je m’éloignai du médecin et marchai vers les étagères.

— Vous parlez de M. Trevelyan comme si c’était un homme violent et horrible. J’ai du mal à croire cela.

— J’ai mal choisi mes mots, miss Lovell. Francesca était gracile, encore plus menue que sa sœur. M. Trevelyan est un homme d’une stature imposante. La première fois que j’ai été appelé pour la soigner, c’était quelques jours après leur mariage. Elle s’est évanouie dès l’instant où le prêtre les a déclarés unis par les liens du mariage, et est restée alitée une semaine. Seul le laudanum soulageait son état.

Francesca avait dû avoir la sensibilité à fleur de peau. Je savais à quel point Benedict pouvait être doux et attentionné, même envers une simple préceptrice.

— Pourquoi l’avoir épousé, si elle redoutait tant sa taille ? m’étonnai-je.

— Un mariage arrangé pour sauver les entreprises de transport maritime des deux familles.

Combien de vies avaient-elles été gâchées à cause de l’argent…

— À votre avis, docteur, qui l’a tuée ?

Le Dr Levinworth inspira profondément. Il répondit sans ciller, sûr de son fait :

— Son mari, miss Lovell. Il n’est pas homme à tolérer d’être trompé.

19

Le dimanche soir, un brouillard compact drapa Trevelyan Hill, qui ne fit que s’épaissir chaque nuit durant la semaine suivante. On aurait dit que ce brouillard reflétait la tension croissante qui régnait au manoir. Et en moi. J’étais obsédée par la clef qui pouvait me conduire dans les bras de Benedict. Elle pendait entre mes seins, et à chaque battement de mon cœur, je rêvais de m’en servir. En particulier au milieu de la nuit.

Nous étions jeudi matin. La veille, nous avions fêté l’anniversaire de Justin et j’avais encore passé une nuit d’insomnie à me faire du souci. Le soleil avait fini par vaincre le brouillard de la nuit, mais il ne m’aidait en rien à dissiper celui qui imprégnait mon esprit. Les garçons prenaient leur leçon d’équitation avec Cesca et, sachant que j’en aurais une plus tard dans l’après-midi, je préférai éviter l’écurie. La perspective de ma première sortie hors du manège m’angoissait.

M. Simons devait arriver sous peu pour notre leçon de langage des signes, et je décidai de l’attendre au jardin avec mon carnet de croquis. Mais, au lieu de belles fleurs et de la fontaine angélique, mon crayon esquissa sur la page les traits inquiets de Justin, tandis que je repensais à son anniversaire.

Car la réaction du garçon m’avait enfoncé une épine dans le cœur. Il avait souri, remercié poliment tout le monde et apprécié ses cadeaux – une selle de la part de son père, un jeu d’échecs de Stephen, un petit train de sa grand-mère, un chevalet et de la peinture de Katherine, une jolie casquette de Constance, un lasso de M. Henderson, et un livre de James Audubon ainsi qu’un carnet de croquis de la part de Robert et moi.

Thomas avait préparé un gâteau au chocolat et à la crème, et les décorations que nous avions passé la journée à préparer, Robert et moi, avaient donné au salon un air festif. Même Dobbs semblait s’être déridé en l’honneur de l’événement.

Mais j’avais le sentiment que Justin était resté tout du long extérieur à la fête, comme si aucun de nous ne pouvait le toucher ni l’atteindre. Et j’avais pris conscience, avec horreur, que s’il avait contracté la scarlatine, ni Benedict ni moi n’aurions réussi à accéder au plus profond de son être pour lui insuffler la volonté de vivre. Il se serait laissé partir entre les mains glacées de la mort, simplement pour échapper à la douleur qui l’habitait en permanence.

J’étais également tracassée par ma conversation avec le Dr Levinworth. Il ne doutait pas de la culpabilité de Benedict, et je cherchais désespérément un moyen de prouver son innocence.

Une main sur mon épaule me fit sursauter. Levant les yeux, je vis Katherine. Il était inhabituel qu’elle sorte dans le jardin de si bonne heure, car elle peignait tard le soir et dormait en général le matin. Sa beauté éthérée était encore plus saisissante dans la lumière crue du soleil. Des reflets bleutés étincelaient dans ses cheveux. Ses yeux couleur de l’ambre étaient mordorés, sa peau plus blanche, ses lèvres plus rouges, sa délicatesse plus frêle.

— Bonjour, lui dis-je avec mes mains.

Elle sortit un bloc et écrivit :

Je vous ai vue assise là de ma fenêtre. Vous paraissiez triste, et j’ai eu envie de descendre vous voir. Puis-je regarder ce que vous dessinez ?

J’hésitai un instant, puis lui tendis le dessin de Justin. Elle l’étudia attentivement. J’écrivis sur son bloc :

Je m’inquiète pour lui.

Elle opina de la tête.

Comme ceux de mes tableaux, il est prisonnier de la douleur.

Je dois trouver un moyen de le guérir, répondis-je.

Elle poussa un soupir, puis :

Pour certains, il n’y a pas d’espoir.

Je refuse de le croire, écrivis-je. Pourquoi selon vous s’emprisonne-t-on ?

Je m’arrêtai, craignant d’être trop indélicate, puis me lançai et ajoutai :

Pourquoi n’avez-vous pas épousé M. Simons ?

Des larmes lui montèrent aux yeux.

C’est une question d’honneur.

En quoi une question d’honneur peut-elle empêcher votre bonheur et celui de M. Simons ? insistai-je.

Comment puis-je aspirer à mon bonheur personnel alors que tous ceux que j’aime sont enfermés dans la douleur ? Et puis, vous avez vu mon impuissance face à Justin. Quel genre de mère ferais-je ? Je n’entends même pas les cris d’un bébé.

Mais il existe des solutions pour surmonter ces problèmes, écrivis-je rapidement. Vous pouvez engager quelqu’un qui sera vos oreilles. Ne causez-vous pas encore plus de peine en ne donnant pas une chance à votre amour et à celui de M. Simons ? L’amour apporte l’espoir à tous. Votre bonheur pourrait en rendre d’autres heureux.

Katherine secoua la tête, signifiant qu’elle ne me croyait pas. En voulant me rendre mon carnet de croquis, elle le fit tomber accidentellement. Nous nous penchâmes toutes les deux pour le ramasser, mais ce fut elle qui l’atteignit la première. Il s’était ouvert à la page où j’avais dessiné Benedict en capitaine de vaisseau, après son baiser à l’écurie. Et le médaillon de nous deux en train de nous embrasser.

Elle agrandit les yeux. Elle passa un doigt sur le portrait de son frère, et me rendit le carnet.

Vous l’aimez, écrivit-elle.

Comment le nier ? J’acquiesçai.

Elle secoua la tête avec tristesse, puis :

Vous êtes maudite.

Elle s’élança vers la maison, mais je courus derrière elle.

Nous traversâmes ainsi le solarium et le hall, où Katherine s’arrêta net. Je faillis la percuter. M. Simons était là.

— Katherine…

Il donnait l’impression que l’on venait d’exaucer son vœu le plus ardent au monde.

La jeune femme recula d’un pas, se heurtant à moi.

Elle se retourna, les yeux agrandis, l’expression tragique. Elle regarda de nouveau Anthony, puis se courba en deux, visiblement en proie à une indicible souffrance.

M. Simons la prit par les épaules, l’aida à tenir debout et l’obligea à le regarder.

Le moment dégageait une émotion si intense que je dus me détourner, leur laisser l’intimité dont ils avaient besoin. Je me rendis dans la bibliothèque et refermai la porte.

Mais je n’étais pas seule. Ce fut son odeur que je sentis d’abord.

Benedict, vêtu d’un pantalon d’équitation et d’une chemise blanche ample, était à moitié allongé sur le canapé, une jambe pliée et plantée sur le sol, l’autre dépassant à l’extrémité. Un livre était ouvert en travers de sa poitrine. Il avait un bras sur les yeux, l’autre pendait sur le côté. Le rythme régulier de sa respiration m’apprit qu’il dormait.

Je ne bougeai pas. Je respirai à peine. Je craignais de le réveiller. Depuis la maladie de Robert, il avait paru de plus en plus harassé chaque jour, comme si ses nuits étaient aussi agitées que les miennes. Je parcourus sa silhouette du regard, gravant dans ma mémoire toutes les nuances de ses contours masculins. Sa large poitrine, ses épaules qui semblaient capables de porter le poids du monde, mais que j’avais vues courbées sous le fardeau de l’inquiétude et de la douleur. Sous son allure héroïque, je savais qu’un homme sensible existait. Et cette vulnérabilité le rendait encore plus cher à mon cœur. Ses mains, largement assez grandes pour infliger le mal, ne m’avaient offert que de la douceur. Ses jambes me donnèrent douloureusement envie de les sentir contre les miennes, d’être à nouveau prisonnière contre la porte de son bureau, la dureté de son désir viril pressé contre moi, éveillant des sensations qu’une jeune fille comme il faut n’aurait jamais dû éprouver.

Je rêvais de lui nuit et jour. Je n’avais même pas la force de quitter Trevelyan Manor.

Soudain je me tendis, vibrante. Mon regard remonta vers son visage et croisa le sien. La chaleur d’un brasier m’envahit avec une force inouïe. Nous nous dévisageâmes. Ni lui ni moi ne parlâmes. Les mots étaient inutiles. Nous reconnaissions tous deux le fer chaud du désir qui nous marquait. Il avait relevé son bras pour mieux me regarder. Cette fois, je ne rougis pas, n’étouffai aucun cri. J’avais dépassé ce stade. Mais le fossé entre nous était infranchissable.

Je pivotai et quittai la pièce.

Dès que j’eus refermé la porte, je pris mes jambes à mon cou, mon courage s’évanouissant tandis que je me demandais s’il allait me rattraper. Je courus vers le petit salon, où se déroulaient habituellement nos leçons de langage des signes. Dobbs surgit de nulle part. Je croyais la voie libre et le percutai violemment. Nous tombâmes de concert sur l’armure de parade, qui s’écroula. Jamais de toute ma vie je n’avais entendu pareil fracas.

Dobbs se redressa, totalement ahuri, incapable de rien d’autre que de contempler le chaos. Benedict émergea précipitamment de la bibliothèque. Justin, Robert et M. Simons se précipitèrent du salon. Stephen dévala l’escalier, et M. Henderson entra par la grande porte, au bras de Constance. Je gardai mon calme, déterminée à ne pas céder au fou rire qui commençait à sourdre dans mon ventre.

Mais lorsque Thomas arriva au pas de charge et pila devant nous, sa toque de travers et une cuillère dégoulinant de sauce serrée dans la main, je ne pus contenir mon hilarité plus longtemps.

— Monsieur Dobbs… vous devriez… vraiment… faire attention à… là où je vais.

— Faire attention à… où vous allez ! bafouilla-t-il, ses cheveux se dressant en touffes hirsutes.

Stephen se mit à rire, et toutes les personnes présentes cédèrent à l’hilarité les unes après les autres. Robert, Thomas, M. Henderson, M. Simons, Benedict, Constance, puis, Dieu soit loué, Justin à son tour. Quoi qu’il en pût coûter à ma dignité, cela en valait la peine. Même si je devais m’attirer les foudres éternelles de Dobbs. Je levai les yeux vers les vitraux, sentant les chauds pointillés de couleur virevolter sur moi.

Et l’espérance d’un avenir heureux emplit mon cœur.

Il nous fallut un certain temps pour nous mettre à notre leçon de langage des signes, mais tout finit par rentrer dans l’ordre. Stephen et Constance se joignirent de nouveau à nous. Cette fois, Constance semblait moins déterminée à attirer l’attention de notre professeur. Elle avait l’air distraite. Je l’étais, quant à moi. Je ne cessais de m’interroger sur l’issue de la rencontre entre Katherine et Anthony. Je me promis, si inconvenant cela fût-il, d’interroger l’intéressé à la première occasion.

Occasion qui ne tarda guère. À la fin de la leçon, les garçons descendirent déjeuner. Constance avait à faire. Stephen devait aller chercher quelque chose pour M. Simons, et courut dans sa chambre.

Je pris mon souffle.

— Pardonnez mon indiscrétion, monsieur Simons, mais au sujet de Katherine et de vous… Je l’aime beaucoup, et sa douleur me fend le cœur. Y a-t-il entre vous autre chose que sa crainte d’être une mauvaise mère et son inquiétude vis-à-vis de sa famille ?

— Non.

Il serra les poings, et sa colère me surprit.

— S’il existait un moyen de lui faire changer d’avis, je déplacerais le paradis et l’enfer pour qu’elle devienne ma femme.

— Sait-elle que vous l’aimez à ce point ? m’enquis-je doucement, me demandant comment Katherine pouvait renoncer à un si grand amour.

— Elle le sait, répondit-il d’une voix tendue.

— Je suis désolée. Elle vous aime.

— Pas assez, s’écria-t-il avec désespoir. Elle ne m’aime pas assez pour m’accepter coûte que coûte.

— Non, déclarai-je fermement en me levant et me mettant à arpenter le salon. Peut-être ne le sait-elle pas. Peut-être ne le lui avez-vous pas crié du haut des arbres. Peut-être n’avez-vous pas assiégé la prison dans laquelle elle a décidé de se cloîtrer. Peut-être ne lui avez-vous pas montré la profondeur de votre amour. Peut-être vous soumettez-vous à ce destin en lequel elle croit, de sorte qu’elle ne voit pas d’autre avenir possible.

J’interrompis soudain cette avalanche de mots. Mon discours avait dû être passionné, car M. Simons me dévisageait avec stupeur.

— Bravo, miss Ann !

Sur le seuil, Stephen applaudissait.

— Vous brandissez une épée bien acérée. L’ange exterminateur des Trevelyan. Faites que rien ne se mette en travers de votre chemin, tant que vous n’aurez pas pourfendu tous ces monstres tapis en chacun de nous.

Il se tourna vers M. Simons.

— Anthony, je crois qu’il est temps de procéder à l’élaboration d’une stratégie. Puisque Katherine reste campée sur ses positions, il doit exister un autre moyen d’assiéger sa tour d’ivoire.

— Dans ce cas, messieurs, je vous laisse entre vous.

Je quittai la pièce en me demandant si je n’étais pas devenue folle. Je ne savais que penser de ma propre attitude.

C’était l’heure de ma leçon d’équitation et je me dirigeais vers l’écurie. L’après-midi tirait à sa fin. J’avais terminé les cours avec les garçons, et les avais confiés à Stephen pour leur promenade en poney et leur partie d’échecs. Un petit vent vif remplaçait le parfum des roses par des effluves d’embruns évoquant les algues et le sel. En m’approchant de l’écurie, j’entendis les vagues s’écraser contre les falaises au loin et les hennissements des chevaux qui piaffaient dans le pâturage, derrière. L’air palpitait d’excitation. Ma poitrine aussi, et ce n’était pas la perspective de faire du cheval qui accélérait les battements de mon cœur. Hormis le bref instant dans la bibliothèque où j’avais découvert Benedict endormi, nous n’avions jamais été vraiment seuls depuis ma maladie.

Benedict sortait de l’écurie en tenant Gunnlod par les rênes.

— Quelle ponctualité, miss Lovell, dit-il d’une voix morne.

Sans l’œil de braise avec lequel il examina mon corps, j’aurais pu penser avoir rêvé notre échange de regards torrides dans la bibliothèque.

— J’ai préparé Gunnlod, nous pouvons commencer immédiatement. Vous rappelez-vous comment vous mettre en selle ?

Je clignai des yeux. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé notre leçon. Avec ce froid professionnalisme. Je m’interrogeai, non sans une dose d’irritation, quant à ce qui le rendait si tendu.

— Bien sûr, répondis-je.

Je calai mon pied dans l’étrier, et me hissai gracieusement sur la selle d’amazone. Benedict ajusta les éperons et me tendit les rênes.

— La meilleure façon de monter est de vous fier à vos sensations. Accordez votre corps aux mouvements du cheval. Je vais marcher à côté de vous et guider Gunnlod. Je vous demanderai de fermer les yeux et de me dire ce que vous ressentez.

Il emmena la jument vers le taillis, sa main puissante tenant la lanière en cuir de la bride juste sous l’oreille de Gunnlod. Il était assez proche pour que ma jupe effleure son bras et son flanc. Mon regard se posa sur ses larges épaules, et j’admirai le jeu des muscles sous le mince coton de sa chemise. Mes mains me démangeaient de toucher le tissu. De toucher Benedict.

— Miss Lovell, je crois vous avoir demandé de fermer les yeux.

Je fermai aussitôt les paupières.

— C’est fait, monsieur Trevelyan.

— Et quelles sont vos impressions au sujet de Gunnlod ?

Le sachant concentré sur la leçon, je m’efforçai d’en faire autant et fus surprise de constater que mes sens prenaient le dessus, maintenant que je ne voyais plus.

— Ses mouvements sont réguliers.

— Bien. Relaxez-vous et accoutumez-vous à son rythme. Ne résistez pas. Faites-en partie intégrante. Que ressentez-vous d’autre ?

— Sa puissance.

— Par quel moyen pouvez-vous guider cette puissance pour aller là où vous le souhaitez ?

Je rouvris les yeux.

— Je ne suis pas sûre de comprendre cette question.

— Les rênes, miss Lovell. Vous tenez les rênes. C’est vous qui avez le contrôle.

On ne voyait plus la maison. Nous avancions sur un chemin ombragé qui nous abritait du vent. Le soleil de cette fin d’après-midi nous mouchetait à travers les feuilles.

— Voulez-vous que je vous montre comment, miss Lovell ?

J’acquiesçai de la tête, et il fit s’arrêter Gunnlod.

— Alors fermez à nouveau les yeux.

Je sentis ses bras en travers de ma jambe et, un instant plus tard, il était derrière moi sur le cheval. Sa poitrine contre mon dos, m’entourant de ses bras, il fit glisser les mains sur les miennes. Je gardai les yeux clos, n’osant les rouvrir de crainte de rompre le charme.

— Chevauchez avec moi, dit-il.

Sa voix était grave et douce contre mon oreille, et résonnait dans mon dos. Sa cuisse effleura la mienne tandis qu’il fit avancer Gunnlod, et j’ouvris les paupières. Quelques minutes plus tard, nous grimpions une colline herbeuse qui descendait ensuite en pente douce vers la baie chatoyante. Il mit Gunnlod au petit trot, et nous filâmes sur l’herbe. Je sentais tout. Le pouvoir. La liberté. L’excitation. La griserie de l’expérience, ajoutée à la sécurité de ses bras, me donnait l’impression que le paradis était descendu sur terre.

Il s’arrêta sur une butte, et une de ses mains quitta la mienne pour se poser sur mon ventre et me serrer davantage contre lui. Ses lèvres effleurèrent mon oreille.

— Que Dieu me garde, Titania. Je ne puis que succomber au sort que vous me jetez.

Je tournai la tête vers ses lèvres qui cherchaient les miennes. Il les couvrit de sa bouche, et son baiser devint brûlant. Les étincelles jaillirent entre nous, enflammant jusqu’à mon âme. Il me cala contre son bras, m’obligeant à me retourner sur la selle. J’enroulai mes bras autour de son cou, pressée de le toucher, de le sentir, de connaître tous les contours, tous les muscles, tout ce qui faisait de lui un homme.

Il plaça une main en corolle autour de ma poitrine, incendiant mes entrailles. Je gémis, me cambrai contre lui, avec un désir tel que cette étreinte me laissait sur ma faim. Je fis glisser mes doigts sur sa poitrine, pétrissant les contours de son torse et de son abdomen, plus bas, encore plus bas.

Il poussa un gémissement rocailleux et tressaillit des pieds à la tête.

— Chaque nuit, je rêve de vous, dit-il.

Je plaquai une main sur son cœur.

— Et moi de vous. C’est terrible de ne penser qu’à vos baisers, vos bras, votre amour.

Je me figeai. Amour ? Je n’avais jamais eu l’intention de prononcer ce mot !

Il s’écarta de moi en gémissant comme si je lui avais enfoncé un poignard en plein ventre. Je dus saisir la selle pour ne pas perdre l’équilibre.

— Je suis désolé, dit-il en s’écartant et se laissant glisser à terre.

Il resta dos à moi, prenant des inspirations profondes et saccadées.

Non. Il ne pouvait pas me rejeter encore une fois !

— Qu’y a-t-il ? m’écriai-je. Qu’est-ce qui vous éloigne de moi ?

— L’honneur. Le peu qu’il m’en reste.

— Mais pourquoi ? N’y a-t-il pas d’honneur dans ce que nous partageons ?

Il pivota vers moi.

— Ne comprenez-vous pas que je ne puis vous offrir l’amour ? L’ombre de la mort de ma femme plane sur ma vie. Le monde entier me prend pour un assassin, et c’est un fardeau que je ne puis laisser personne d’autre porter.

Ses yeux brillaient tels deux charbons incandescents.

— Mais l’enquête a conclu à un suicide.

— Le tribunal a conclu à ce pour quoi je l’avais payé. Saviez-vous que les riches pouvaient acheter la justice, Titania ? ajouta-t-il avec amertume. La seule chose que je ne puis acheter, c’est l’innocence.

Acheter l’innocence ?

Le sang déserta mes joues, affluant vers mon cœur pour l’empêcher de battre. Seul un coupable pourrait avoir besoin d’acheter son innocence. Était-il réellement pour quelque chose dans l’assassinat de sa femme ?

Non. C’était impossible.

C’est alors que je compris pour quelle raison Benedict n’essayait pas de prouver son innocence à tout prix : il protégeait quelqu’un. Quelqu’un qu’il aimait et jugeait responsable. Qui ? Stephen ? Sa mère ? Katherine ?

Il émit un juron et se détourna. Puis il prit les rênes de Gunnlod et nous rebroussâmes chemin en silence. Je me cramponnais d’une main à la selle. De l’autre, je plaquais la clef du passage secret contre mon cœur. Il fallait que je prouve l’innocence de Benedict Trevelyan.

Pour un homme qui affirmait ne pas fuir les difficultés, Benedict se montrait très doué pour m’éviter. Du moins, éviter de se trouver seul en ma compagnie. Le samedi matin, j’appris par les domestiques qu’il s’apprêtait à partir le lendemain pour un long voyage d’affaires.

Dans un sens, me raisonnai-je, cela valait mieux ainsi. Nous avions tous deux besoin de temps pour reprendre nos esprits.

Mais je redoutais ce départ. Il m’était insoutenable de savoir que bientôt, Benedict serait loin. Plutôt que de rester à ruminer dans ma chambre, je partis en ville sous prétexte de faire quelques achats. Je me rendis ensuite à la librairie. M. McGuire fut soulagé et heureux de me voir. Ni lui ni moi n’avions rien de nouveau concernant la mort de Francesca, et je n’avais pas envie de parler de la famille Trevelyan. Je craignais que mes sentiments envers Benedict ne fussent trop flagrants.

M. McGuire ne devait pas savoir que j’avais commis la bêtise de tomber amoureuse du maître de Trevelyan Hill. Mais mon vieil ami remarqua ma distraction et je le surpris plusieurs fois à me regarder, ses yeux bleus délavés emplis de questions muettes. Je décidai de ne pas m’attarder. J’étais heureuse qu’il ait tenu sa promesse et engagé un assistant. Manuelo n’avait qu’une douzaine d’années, mais ne demandait qu’à aider et était parfaitement capable de déplacer des cartons et grimper à l’échelle.

En quittant la boutique de M. McGuire, je me sentais vaguement mélancolique. J’allai chez le fleuriste, décidant qu’une jolie fleur serait préférable à un bouquet de fleurs sauvages. J’en pris deux à la dernière minute, pour en mettre une de la part de Robert et Justin sur la tombe de Francesca.

Au cimetière de Prynne Hill, je m’arrêtai net et me cachai derrière un arbre en apercevant Constance devant la tombe de sa sœur. Sa voix venait jusqu’à moi. Elle lui parlait comme si elle l’avait à son côté et papotait de sa journée d’emplettes. Elle tendit un foulard, puis sortit un chapeau d’un carton et l’enfila, demandant à Francesca ce qu’elle pensait du mariage des deux. Certaines facettes du deuil étaient en vérité bien étranges… Je partis sans qu’elle me voie, soucieuse de ne pas la déranger.

Munie de mes deux fleurs, je me rendis sur la tombe de ma mère et cherchai la petite croix blanche. Mais elle n’était pas là. Pourtant, j’étais bien au bon endroit…

En m’approchant de la magnifique pierre sculptée, j’écarquillai les yeux. Là, gravé dans le granit, je lus le nom de ma mère. Et les mots dont Benedict s’était souvenu : Sa vie fut aussi limitée que la terre, mais son amour par-delà les étoiles est infini. Il avait ajouté une ligne : Elle restera à jamais dans le cœur de sa fille qui l’a tant aimée, Titania Lovell.

Des larmes coulèrent le long de mes joues tandis que je m’agenouillais devant la tombe. Comme l’avait fait Robert, je passai un doigt amoureusement sur chacune des lettres gravées dans la pierre. Je pleurais non de tristesse, mais à cause de tout l’amour jaillissant en moi. Une seule personne au monde avait connu mon précieux vœu, et sa tendresse me touchait éperdument.

Je me lavai à l’eau parfumée à la lavande, frottant mon corps jusqu’à ce qu’il rosisse et me pique. Puis j’enfilai une chemise de nuit douce, que je n’avais encore jamais portée depuis qu’elle était arrivée du salon de mode de Mme Talbot. Je mis ma robe de chambre et mes chaussons, et brossai mes longs cheveux brillants. Enfin, je fus prête. La pendule sonna onze heures. Je pris ma lampe et entrai dans la salle de classe.

La main tremblante, j’enfonçai la clef dans la serrure du passage et la tournai. Le léger déclic résonna tout particulièrement dans mon esprit. Après ce soir, je ne pourrais plus revenir en arrière. J’avais pris ma décision.

Il ne me fallut qu’un instant pour descendre et ouvrir le panneau accédant à la chambre de Benedict. Il regardait par la fenêtre, vêtu de son seul pantalon, un verre à la main. Je savais qu’il m’avait entendue, mais il ne se retourna pas. Il me voyait dans le reflet de la vitre. Je posai la lampe, ôtai mes chaussons et, lentement, dénouai ma robe de chambre, la laissant tomber en corolle à mes pieds.

Il vida son verre en une seule gorgée.

— Vous n’auriez pas dû venir, Titania. Je ne suis pas assez stoïque, et je ne pense pas que vous ayez conscience de ce que vous exigez. Je ne puis vous épouser.

— Je n’y ai jamais songé. Je souhaite simplement être ici.

Me rapprochant, je défis le premier bouton de ma chemise de nuit.

— Je ne puis épouser aucune femme, ajouta-t-il durement.

À chaque pas, je défaisais un bouton supplémentaire, jusqu’à ce que j’atteigne son dos.

— Je ne demande pas le mariage, répondis-je doucement. Je demande seulement à vous connaître.

Puis je me plaquai contre lui, l’enveloppai de mes bras, posai ma joue sur sa peau chaude et souple. Il sentait le bois de santal, et sa peau était légèrement humide, comme s’il venait de se laver lui aussi. Je fermai les yeux et inhalai plusieurs fois.

Je le savais sans doute aucun, c’était ce que je souhaitais : connaître cet homme auquel aspirait mon cœur, que combattait mon esprit, que réclamait mon âme…

— Je vous en prie, murmurai-je. Je vous en prie, ne vous détournez pas de moi. Ne reniez pas la passion que je n’aurais jamais cru connaître. Accordez-moi le don de votre étreinte.

— Votre don a infiniment plus de valeur que le mien.

Il gémit, et ses épaules s’affaissèrent, ployant sous une charge soudain insupportable. Quand il pivota vers moi, je vis des larmes dans ses yeux.

— Titania, mon songe d’une nuit d’été… chuchota-t-il.

Il posa les mains sur mes joues puis, retenant mes yeux captifs, il m’embrassa, lentement, avec une douceur exquise qui fit fondre mon âme. À chaque effleurement de ses lèvres, le désir s’accentuait. Je lui rendis ses baisers, embrassai la fossette sur son menton, sa lèvre inférieure, son cou. Il passa les doigts dans mes cheveux et m’embrassa plus passionnément. Je répondis ardemment, explorant son corps avec délectation.

Instinctivement, je resserrai les cuisses autour de lui, obligeant sa jambe à s’enfoncer entre les miennes, et lorsque je me cambrai, le plaisir traversa ma chair la plus secrète.

Il écarta ma chemise de nuit de mes épaules, dévoilant mes seins. Je me dressai nue devant lui tandis que le vêtement glissait par terre, mais il ne me laissa pas écouter ma pudeur. Prenant mes seins dans ses mains, il les caressa délicatement, avant de les embrasser et les mordiller, puis de sucer leurs pointes exacerbées.

— Benedict, s’il vous plaît…

J’avais l’impression d’être en feu.

Il me souleva dans ses bras et me porta sur le lit. Là, à ma stupeur, je le vis arracher son pantalon sans même défaire les boutons. Et il fut nu, vibrant de désir devant moi. Derrière chaque mouvement, chaque ondulation de ses muscles, mugissait une passion qui menaçait d’échapper à son contrôle.

J’examinai son corps, des pieds à la tête. Il était à la fois puissant et vulnérable, car ses yeux trahissaient une interrogation intense.

— Je n’ai pas fait l’amour depuis que Robert a été conçu. Je ne sais pas si je saurai être doux…

J’ouvris les bras.

— J’accueille votre passion avec bonheur, Benedict. Je n’ai pas peur de vous.

Il ferma les yeux et relâcha son souffle comme s’il l’avait retenu pendant tout ce temps. Il me rejoignit sur le lit et, les mains tremblantes, se mit à explorer mon corps. Cette fois, il fit descendre ses doigts plus bas. Et me caressa ainsi, doucement, jusqu’à ce que mes hanches ondulent au rythme de ses attouchements. Puis :

— Titania, pardonnez-moi si cela vous fait mal, mais le plaisir sera décuplé si vous vous détendez, si vous m’accompagnez.

— Je suis prête, murmurai-je. Montrez-moi.

Je pris une profonde inspiration, et il écarta mes jambes. Je sentis la chaleur dure et insistante de son désir appuyer sur ma féminité. Il se hissa sur ses bras et me regarda. Tremblant de retenue, il s’enfonça lentement en moi. Juste un peu. Puis il s’interrompit. Je retins mon souffle. Il remua encore un peu, puis s’immobilisa. Ma frustration eut raison de ma patience.

— Benedict, c’est insupportable…

Avec un gémissement, il s’immobilisa et commença à se retirer.

— Non ! protestai-je en resserrant les bras autour de lui.

Je collai mes hanches contre lui et ajoutai :

— Ne pouvez-vous pas accélérer ce prélude ? J’ai l’impression d’être en flammes.

Alors, il poussa un nouveau gémissement et s’enfonça en moi. Je ressentis un bref éclat de douleur, puis une brûlure qui se transforma en plaisir.

J’écartai les jambes, voulant le sentir encore mieux en moi, jusqu’à ce que mon corps n’aspire plus qu’à suivre ses mouvements. Mon cœur tonnait, mon sang galopait, mon ventre le réclamait avec force.

— Laissez-vous aller, dit-il. Sentez-moi.

Je me rappelai notre promenade à cheval, l’excitation croissante, la liberté, et je fermai les yeux, m’abandonnant aux sensations.

Soudain je frissonnai, totalement à sa merci. Puis, lorsqu’un plaisir encore plus immense me transperça, m’emplissant d’une extase inimaginable, douce et insoutenable à la fois, des étoiles explosèrent devant mes yeux, et son nom jaillit de ma bouche. Je n’étais plus qu’un grain de sable sur la plage d’un océan de jouissance, dont la déferlante avait pour nom Benedict.

20

— Titania, dit-il dans un souffle en posant ses lèvres sur les miennes.

Il m’embrassa avec une telle tendresse que des larmes montèrent à mes yeux. Après la passion que nous venions de partager, cette douceur m’émouvait particulièrement. Je le serrai dans mes bras, voulant sentir son cœur contre le mien.

— Laissez-moi vous tenir plus près, dis-je.

— Je vais vous étouffer.

Ses bras tremblaient de l’effort de se faire plus léger.

— Je vous assure, je suis solide.

Je l’attirai avec force contre moi. Ses bras cédèrent, et il s’effondra de tout son poids sur mon corps. Le souffle coupé, j’eus l’impression que mes poumons ne pourraient jamais plus s’emplir d’air.

— J’ai peut-être… surestimé ma… constitution, couinai-je.

Sa poitrine fut secouée d’un rire et, d’un mouvement rapide, il se tourna et s’allongea sur le dos, m’attirant au-dessus de lui. Je posai les paumes sur sa poitrine.

— Je trouve votre constitution extrêmement plaisante, dit-il.

Lentement, il fit glisser ses mains dans le bas de mon dos, les plaqua autour de mes fesses pour me presser fermement contre lui. Puis il continua à caresser mes rondeurs et le haut de mes cuisses, suscitant une réaction tout à fait troublante. Le besoin que j’avais cru satisfait se réveilla.

— Savez-vous pourquoi ? demanda-t-il.

Je secouai la tête sans le quitter des yeux.

— Laissez-moi vous le démontrer.

Posant les mains sous mes cuisses, il me fit plier les genoux, puis repoussa mes épaules, de sorte que je me trouvai à califourchon sur lui. Sans la protection de son corps, ma nudité me gêna. Jusqu’à ce que je voie la faim dans son regard brûlant. Il se cambra légèrement, se logeant plus confortablement en moi, et la pression croissante que je sentis m’indiqua qu’il était aussi excité que moi.

— Hormis le fait que vous êtes l’incarnation de la femme dans toute sa splendeur…

Il fit glisser ses doigts dans mes cheveux, déployant les longues boucles sur mes seins et mes épaules.

— … votre chevelure est de la soie, un vison chatoyant, surtout au soleil. Tant de fois, depuis ce premier jour où j’ai inspecté votre tête pour y chercher une blessure, j’ai fermé les yeux et imaginé y passer mes doigts à nouveau. Vos yeux ont la couleur des brumes matinales que je vois sur la baie de ma fenêtre, et le marin qui sommeille en moi ne peut que rêver de les explorer davantage.

Il prit mes seins en corolle, et je retins à peine un petit cri de plaisir.

— Votre corps a des rondeurs épanouies qui ajoutent grâce et harmonie à votre taille, ce qui fait de vous la femme la plus merveilleusement assortie à moi que j’aie rencontrée. Je peux vous toucher sans craindre que vous ne vous brisiez.

M’attirant en avant, il se hissa pour sucer un de mes seins, pendant que ses doigts caressaient l’autre.

— Vous répondez à mon désir avec le déchaînement d’un brasier. Je vis depuis si longtemps dans le froid que j’ignorais qu’un tel délice fût possible.

Je poussai un soupir, me cambrant spontanément tandis que ses pouces effleuraient les pointes de mes seins, jusqu’à ce que mes hanches se balancent au rythme de ses caresses. Il ondula lui aussi, doucement cette fois, à la façon d’une exquise torture.

Je commençais à avoir du mal à l’écouter. La tension au fond de moi croissait tel un orage menaçant. Il posa une main sur mon cœur.

— Vous avez un cœur généreux, prêt à se battre sans relâche pour autrui. Votre esprit a capturé mon intérêt dès vos premières paroles et continue à m’attirer chaque jour. Et votre bouche m’enflamme non seulement quand vous me sermonnez, mais également quand vous gardez le silence.

Il posa un doigt sur mes lèvres, puis le glissa dans ma bouche.

— Mais c’est votre passion, Titania, qui fait de moi votre esclave et enflamme mon imagination quant aux mille et une manières de nous combler tous deux.

Le son de sa voix, ses caresses, son sexe en moi, m’assourdissaient. J’étais ivre de plaisir et de joie entre les mains de cet amant magnifique.

Quand enfin je retombai contre lui, en sueur, trop faible pour bouger, il me serra dans ses bras.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-il.

— Mille et une manières ? demandai-je, incapable de dire autre chose.

Et je m’endormis dans ses bras.

Il faisait encore nuit lorsque le baiser de Benedict sur mon cou et ses mains autour de mes seins me réveillèrent. J’étais allongée en chien de fusil, lovée devant lui. Je poussai un petit gémissement, cambrai le dos et sentis la preuve de son désir contre mes fesses.

— Titania, chuchota-t-il d’une voix chaude. Nous ne devrions pas être ici. Nous ne devrions pas être ensemble, mais je ne puis vous laisser partir. Reviendrez-vous vers moi ? Ce soir ?

Il avait raison. Je n’aurais pas dû franchir le seuil de sa chambre, mais cela avait été plus fort que moi. Je l’aimais. Je n’étais pas prête à renoncer à lui. Je voulais garder dans mes souvenirs davantage qu’une nuit.

— Ce soir, me laisserez-vous vous faire découvrir encore le plaisir ?

— Maintenant, exigeai-je en me tortillant contre lui.

Il soupira et émit un petit rire.

— Femme, vous voulez ma mort. Ou la vôtre. Vous devez vous reposer. Mais pensez au plaisir que je vais vous donner. Pensez à mes baisers, à mes caresses. Pensez à moi en vous, comblant vos moindres désirs. Pensez à cela toute la journée.

Perplexe, j’objectai :

— L’attente sera d’autant plus cruelle…

— Cela fait partie du plaisir.

Il s’écarta en me tapotant les fesses.

— Et maintenant, rentrez vite dans votre chambre avant que les domestiques ne s’aperçoivent de votre absence. Je vous raccompagne.

— J’y vois plus de torture que de plaisir, marmonnai-je en m’asseyant et serrant les draps autour de ma poitrine.

Je le regardai s’habiller. Ses muscles saillaient, puissants, à chaque mouvement. Son pantalon se tendit sur son fessier et ses cuisses, et les boutons menacèrent de craquer sous son désir intact. Sa chemise couvrit sa poitrine et ses épaules. La présence de cet homme dans une pièce emplissait tout. Où que je tourne les yeux, il était là.

L’attente d’ici ce soir serait interminable.

— Cela signifie-t-il que vous ne partez plus en voyage ?

Il se tourna vers moi, haussant un sourcil. Puis il vint jusqu’au lit et, avec un sourire mutin, il arracha les draps et posa sur mon corps nu son regard brûlant.

— Non, je ne pars plus. Je compte repousser ce voyage. Quant à vous, ma chère, si vous ne voulez pas que Dobbs vous surprenne ici…

— Dobbs ? m’écriai-je en bondissant sur mes pieds. Où est ma chemise de nuit ?

— La voici, dit Benedict en riant.

Il me la passa au-dessus de la tête, la boutonna, et fit de même avec la robe de chambre sans cesser de manifester une grande tendresse. Il prit ma lampe, ouvrit la porte du passage secret et me conduisit jusqu’à ma chambre. Là, il posa la lampe et, une main sur chacune de mes joues, plongea les yeux dans les miens. À travers les profondeurs noires de ses yeux, je vis un être si désemparé que mon cœur se serra, un homme qui était seul depuis si longtemps qu’il ne savait plus partager ses fardeaux. Je craignis que ces fardeaux ne l’accablent soudain et qu’il me repousse, car je vis aussi la culpabilité voiler son regard, de même qu’elle voilait mon cœur. Mais je la combattis.

— À ce soir, murmurai-je.

— À ce soir.

Il poussa un soupir et embrassa mon front avant de partir.

Je restai là, seule, voyant mon reflet dans la fenêtre, me demandant qui était cette femme. Ce n’était pas celle qui s’était présentée à Trevelyan Manor, armée de pragmatisme et de détermination, mais je l’aimais bien. J’aimais sa fougue, sa passion, son espoir.

Quoi qu’il arrive, la nuit qui venait de s’écouler m’appartenait à jamais.

— Bien, Robert, dis-je en me penchant sur les herbes aromatiques. Les pousses seront bientôt assez hautes pour être récoltées et vendues au chef Thomas.

Il faudrait encore plusieurs semaines, mais je préférais préparer Robert à ce qui l’attendait.

Il contemplait les petites feuilles, l’air perturbé. Cela s’annonçait délicat.

Depuis que Benedict m’avait raccompagnée dans ma chambre plusieurs heures plus tôt, je me sentais encore transportée, mais quelque peu tourmentée. N’ayant pas osé l’interroger sur les méthodes permettant d’éviter d’avoir des enfants, j’avais décidé de me renseigner de mon côté. J’avais passé la matinée en ville chez le seul autre libraire que M. McGuire. Mes recherches s’étaient révélées frustrantes. Je n’avais pu emprunter qu’un livre de médecine, et n’avais pas encore eu le temps de le consulter.

La passion de Benedict dépassait toutes mes attentes, et je priais de tout cœur pour que l’histoire ne se répète pas et que je n’aie pas un enfant en dehors des liens du mariage. Cette pensée jetait une ombre sur mon rayonnement intérieur.

Pourrais-je retourner le voir sans m’inquiéter d’être enceinte ? Impossible. Bientôt, je devrais fermer la porte du passage secret et en jeter la clef. Mais pas tout de suite. Je laisserais le destin me faire courir ce risque encore un peu, avant de me priver du plaisir auquel aspirait si ardemment mon cœur. Et ce serait à regret que j’apprendrais les moyens de ne pas avoir d’enfant, car rien n’aurait pu me procurer plus de bonheur que de bercer notre bébé dans mes bras.

En regardant Justin et Robert, je me pris à rêver de porter l’enfant de Benedict. Mais je connaissais trop bien les difficultés de ce genre d’existence, et je priais le Ciel pour n’être pas déjà enceinte. Je devais me satisfaire de ce que la vie me donnait. Être la préceptrice de Justin et Robert m’avait comblée de façon irremplaçable. Les moments que nous partagions aujourd’hui revêtaient dans mon cœur une signification plus intense encore. Non seulement je les aimais individuellement, mais ils faisaient aussi partie de l’homme que j’aimais, et cela renforçait mon lien avec eux.

Assis sur la couverture, Justin dessinait dans son cahier de sciences, toujours aussi distant.

— Elles sont encore petites, les plantes, dit Robert en tapant du pied. Ce sont des bébés. Pourquoi seraient-elles déjà grandes, alors que moi je suis toujours petit ?

Je souris et écartai une mèche de son front.

— Les plantes poussent beaucoup plus vite que les gens. Elles sont obligées.

Il se gratta le front.

— Pourquoi ?

— Parce que Dieu les a créées ainsi. Chaque goutte de rosée et de pluie, et chaque rayon de soleil, permettent aux plantes de pousser plus vite pour que les gens aient de quoi manger. C’est la façon qu’a Dieu de veiller sur nous. Et il faut traiter ses cadeaux avec précaution. Certaines plantes sont destinées à vivre longtemps, comme les arbres, et d’autres, comme ces herbes, sont vouées à mourir dès l’hiver venu.

— Est-ce qu’elles ont mal en mourant ?

— Non. Les plantes n’ont pas de sentiments.

Le garçon prit une profonde inspiration.

— Donc, même si je m’en occupe bien et que je les garde, elles mourront quand viendra l’hiver ?

— Oui.

Robert s’accroupit et effleura les feuilles vert tendre.

— Je ne veux pas que ce soit ainsi.

— Je comprends, dis-je en lui pressant les épaules. La vie est rarement comme on aimerait qu’elle soit. En grandissant, on apprend à l’accepter et à faire pour le mieux, quoi qu’il arrive.

— Quand je serai aussi grand que mon père, est-ce que je pourrai m’arranger pour que la vie se passe comme je le veux ?

— Non, pas même à ce moment-là.

— Vous êtes sûre que je ne pourrai pas garder en vie ces plantes ?

— J’en suis sûre, oui. Il vaudra mieux les cueillir d’ici à quelques semaines, puis en replanter d’autres.

Il soupira.

— Je les cueillerai, alors, mais seulement parce qu’on est obligés. Est-ce qu’on pourra planter un arbre, la prochaine fois ? Un arbre que je laisserai pousser et qui restera à moi pour toujours ?

— Oui, dis-je doucement.

Comme j’aurais aimé garder Robert pour toujours et le voir grandir… Mais, de même que je serais privée des caresses de Benedict, je savais qu’un jour je devrais dire adieu aux enfants. Je n’étais pas née pour son monde, ni lui pour le mien.

Je bannis ma tristesse, déterminée à oublier les ombres pour l’instant, et contemplai Justin. Il était seul, aussi solitaire que son père. Ils se ressemblaient énormément, tous les deux.

— Justin, si vous venez nous aider à arroser, Robert et moi, nous aurons plus de temps à consacrer tout à l’heure aux dessins de votre cahier.

Justin leva les yeux, rembruni. J’avais l’impression que le pas en avant franchi, le jour où il avait serré Robert dans ses bras, lui en avait fait faire ensuite deux en arrière. Peut-être cela l’avait-il mis mal à l’aise d’avouer ses peurs, ou d’avoir exprimé son affection pour son cadet.

Il nous rejoignit mais, au lieu des plantations, ce fut moi qu’il regarda, et d’un air mécontent.

— Quand partez-vous ?

Je haussai les sourcils, m’accroupissant à sa hauteur. Robert saisit ma jupe, comme si j’allais m’en aller dans l’instant.

— Je n’ai pas le projet de partir. Je resterai ici et continuerai à être votre préceptrice aussi longtemps que l’autorisera votre père. Pourquoi me posez-vous une telle question ?

— Nurse Maria a dit à grand-mère que vous deviez partir avant qu’il ne soit trop tard.

— Quand l’avez-vous entendue dire cela ?

— Quand je suis rentré chercher mon cahier de sciences, tout à l’heure. Si vous devez partir, j’aimerais autant que ce soit maintenant. Je ne veux plus de vous ici.

Des larmes lui emplirent les yeux, mais il gardait le menton levé, déterminé. Il me faisait tellement penser à son père que mon cœur se brisa.

— Miss Wovell ! hurla Robert en enfouissant son visage dans mes jupes.

Sans me soucier de me salir, je m’assis par terre et pris Robert dans mes bras. Puis je tendis la main à Justin.

— Venez vous asseoir avec moi, et nous allons en discuter.

Il prit ma main. Je le sentis trembler et mon ventre se tordit douloureusement. Je dus cligner des yeux pour chasser mes larmes. J’attirai Justin sur mes genoux. Il ne se déroba pas, et je poussai un grand soupir en le serrant contre moi.

— Je vous jure à tous les deux, de tout mon cœur, que tant que je le pourrai, je resterai votre préceptrice ici. Mais je dois être honnête avec vous. Ce ne sera pas pour toute la vie. Rien dans cette vie ne dure éternellement : tout change en permanence, tout grandit. Parfois c’est bien, et parfois c’est moins bien. Vous me comprenez ?

Ils acquiescèrent tous deux, leurs yeux bruns si sérieux et solennels que j’eus envie de pleurer. Je leur adressai le plus grand sourire que je pus afficher.

— Il y a une chose cependant que je peux vous promettre, et que m’a promise ma mère.

— C’est quoi ? demanda Robert en reniflant.

— Je peux vous promettre que, quoi qu’il arrive, quoi que vous fassiez de votre vie et moi de la mienne, et même si je monte au paradis, je vous aimerai toujours. Vous pouvez prendre cet amour et le garder dans votre cœur éternellement. C’est la promesse que m’a faite ma mère, et bien qu’elle soit au ciel maintenant, son amour est dans mon cœur et m’aide lorsque j’ai besoin d’elle.

— Vous nous aimez, miss Wovell ? demanda Robert.

— Oui. Je vous aime. Je vous aime tous les deux de tout mon cœur.

— Même si on n’est pas toujours sages ? insista Robert.

— Même si vous n’êtes pas toujours sages.

— Même si je m’accroche aux épines ? chuchota Justin, si bas que je l’entendis à peine.

— Même, affirmai-je.

C’était dans ces moments-là qu’il avait le plus besoin d’amour.

Je m’habillai pour le dîner avec une enclume dans la poitrine en pensant aux paroles qu’avait surprises Justin. Je ne pouvais rien leur promettre d’éternel. Mais je pouvais leur jurer mon amour, et j’espérais qu’il se loverait dans leur âme et y chasserait les ombres.

L’idée de l’amour me fit immédiatement penser à Benedict. Mon attachement pour lui ne faisait que croître depuis que je connaissais le plaisir dans ses bras, et à chaque minute qui passait, il me manquait davantage. Ce manque se teintait d’appréhension, car je pensais toujours au risque d’un bébé.

Dans mon empressement, je descendis avec un quart d’heure d’avance. Il n’y avait encore personne dans le petit salon. J’allai à la fenêtre. Le soleil, une grosse boule orange dans le ciel, semblait rebondir à l’horizon. Il déclinait progressivement, inexorablement, baignant le ciel d’un éclat flamboyant qui me fit plisser les yeux.

Même si je ne l’avais pas vu approcher dans le reflet de la fenêtre, j’aurais deviné qu’il était entré.

Il ne me toucha pas. C’était inutile. Je savais qu’il se tenait à quelques centimètres de moi. Je sentais la chaleur de son corps, l’odeur de bois de santal et d’épices, et mon corps s’éveilla comme une fleur.

— C’est bientôt la nuit, Titania, chuchota Benedict à mon oreille. Avez-vous pensé aujourd’hui à ce que cela signifie ?

— Oui, dis-je doucement.

— Vous avez occupé mes pensées toute la journée. Je sais exactement où je vais vous embrasser. Où je vais vous caresser. Où…

Il s’écarta et montra l’horizon.

— C’est un magnifique coucher de soleil en effet, miss Lovell. Venez nous dire ce que vous en pensez, Alan.

Je me retournai. M. Henderson se tenait sur le seuil. Benedict avait l’instinct d’un puma. J’espérais que le rose de mes joues pouvait être imputable au coucher du soleil.

Je reculai d’un pas et inclinai la tête.

— Comment allez-vous ce soir, monsieur ?

— Très bien, répondit-il en venant vers nous. Ce coucher de soleil est radieux, mais comparé à vous il fait pâle figure, miss Lovell. Je dois dire que je ne vous ai jamais vue aussi ravissante.

Il se pencha, m’observant avec intensité.

Miséricorde ! Ce qui s’était passé la nuit dernière était-il gravé sur mon front ?

— Merci, dis-je en baissant les cils. Ce doit être la robe.

— Je crois que nous voyons tout simplement miss Lovell récupérer de cette terrible maladie, intervint Benedict. Dites-moi, Alan, votre rendez-vous avec la compagnie Bryson s’est-il bien passé ?

Benedict distrayant M. Henderson, je pus me faufiler jusqu’au canapé et m’y faire oublier.

Stephen entra dans la pièce, accompagné de Constance et Katherine. Apparemment, tout le monde faisait comme si les éclats émotionnels de l’autre soir n’avaient pas eu lieu. Je me demandai s’il en était toujours ainsi dans la bonne société : ne jamais directement affronter et résoudre les problèmes et les conflits, mais plutôt les contourner et fermer les yeux quand ils faisaient surface. Cela me paraissait malsain ; du reste, chacun le ressentait distinctement. Le sourire de Constance était trop éclatant, ses babillages sur la mode plus exubérants et moins cohérents. Stephen affichait une expression renfrognée qui donnait un air hanté à ses yeux bleus. Katherine, à la mine d’ordinaire si sereine, semblait presque effrayée. Même la présence de M. Henderson au manoir avait pris un côté indéfinissable. Je me demandai s’il n’avait pas joué un rôle, lui aussi, dans les événements entourant la mort de Francesca.

— Où est mère ? s’enquit Stephen en promenant son regard autour de lui. Je pensais arriver en dernier, car nous avons attendu Constance, Katherine et moi.

Constance roula des yeux.

— Tout le monde croit qu’il est facile pour une femme d’être belle. Eh bien, sachez-le, cela requiert de considérables efforts. Maria a passé deux heures à me coiffer.

Je n’aurais jamais cru pouvoir plaindre Maria, mais peut-être serais-je morose, moi aussi, si je devais passer deux heures à m’occuper de Constance. De quoi parlaient les deux femmes, pendant ce temps ?

— La vraie beauté n’a pas besoin d’artifices, Constance. Contrairement à la vanité, déclara Mme Trevelyan.

Tout le monde pivota vers la porte, et chacun poussa un cri de surprise. Mme Trevelyan, vêtue de sa robe noire habituelle et sans se départir de sa mine revêche, se tenait debout avec l’aide d’une canne.

— Eh bien, ne me dévisagez donc pas si bêtement. Stephen, aide-moi à aller dans la salle à manger. Benedict, j’ai compris que, tout à mon chagrin, j’ai totalement négligé mes devoirs de maîtresse de maison ici. Rassure-toi, ce ne sera plus le cas.

Elle me regarda droit dans les yeux, et mon estomac se noua.

Je me levai pour me joindre au groupe, les genoux encore plus tremblants que tout à l’heure. Mme Trevelyan n’avait pu quitter la sécurité de son fauteuil roulant que pour une raison impérieuse. Or à ma connaissance, le seul événement important survenu récemment était ma nuit avec Benedict.

Mais non, me raisonnai-je. Personne ne pouvait être au courant.

21

Il était onze heures et demie lorsque je finis de lire l’article médical concernant la contraception. Je m’étais préparée pour aller rejoindre Benedict dès que j’étais remontée dans mes appartements, après un dîner paisible, malgré la spectaculaire entrée de Mme Trevelyan. Constance était devenue de plus en plus silencieuse puis, prétextant une migraine, elle était montée se coucher avant tout le monde.

Je ne m’attardai pas sur ce détail inhabituel, car j’avais d’autres soucis en tête. Il fallait que je discute avec Benedict.

Prenant ma lampe et ma clef, je descendis rapidement dans sa chambre. Il pivota dès que j’entrai. Ses cheveux étaient décoiffés, son visage tiré, sa chemise froissée.

— J’ai cru que vous ne viendriez pas.

Je pris une inspiration et décidai d’attaquer le sujet immédiatement avant de perdre mon courage. Je tendis le livre.

— J’ai effectué certaines recherches, et nous avons quelques… désagréments à régler avant de… nous déshabiller.

Benedict croisa les bras sur sa poitrine et fronça les sourcils. Ses pieds étaient campés par terre tels ceux d’un capitaine aux commandes d’un navire en pleine tempête.

— À quels désagréments faites-vous allusion, Titania ?

Je m’éclaircis la gorge et me mis à arpenter la chambre.

— Les désagréments en question portent sur les moyens de contraception. Je sais qu’il est tout à fait incorrect d’aborder ce sujet, mais en tout état de cause nous ne sommes pas très corrects tous les deux… Et compte tenu des circonstances, je ne puis en parler à personne d’autre. Étant donné que vous semblez particulièrement versé dans ces actes de passion, je me suis dit que vous connaissiez ces diverses méthodes.

Je revins vers lui, osant couler un regard vers son visage, sachant que le mien devait être écarlate.

— Des actes de passion ? Versé ? répéta-t-il mi-figue, mi-raisin.

— Vous savez bien, dis-je en désignant le lit. Ces choses que vous m’avez faites la nuit dernière. Eh bien, d’après ce manuel de médecine, on peut se procurer une seringue spécialement conçue pour les femmes à des fins contraceptives, mais je n’ai pas exactement compris à quel moment on est censé l’utiliser. Le livre ne le précise pas.

— Quelle négligence… Y a-t-il autre chose ?

— Très peu, hélas. Ils évoquent divers dispositifs contraceptifs qui me paraissent tous bien compliqués, aussi cela ne nous laisse que le coitus interruptus, je le crains.

La poitrine de Benedict se souleva, et je réalisai que cet homme incorrigible réprimait un éclat de rire.

— Le coitus interruptus, avez-vous dit ?

— Tout à fait, bien que d’après ce que j’ai lu, cela affecte la constitution de l’homme…

Je tapai du pied avec irritation.

— Cela n’a rien de drôle. Je trouve consternant que la science puisse fabriquer un télescope permettant de voir les planètes dans le ciel, mais ne connaisse quasiment rien aux histoires de femmes.

— Le coitus interruptus, répéta Benedict, avant de prendre son souffle et d’éclater d’un rire tonitruant.

J’eus envie de le frapper avec mon livre. Au lieu de cela, j’avançai jusqu’à lui et le lui fourrai sous le nez.

— Lorsque vous serez remis de votre hilarité et pourrez aborder le sujet avec maturité, peut-être aurons-nous des choses à nous dire.

Je tournai les talons et me dirigeai d’un pas déterminé vers le passage secret, trébuchant à moitié dans mes chaussons.

— Titania, attendez, dit Benedict en me rattrapant et m’enveloppant de ses bras. Je suis désolé. Votre spontanéité m’a désarçonné, mais venant de vous, je n’aurais pas dû être surpris.

— C’est une question importante, Benedict, insistai-je en sentant le picotement des larmes dans mes yeux.

Il dut le deviner, car il me fit aussitôt pivoter face à lui. Il me contempla et écarta une mèche de ma joue humide.

— Je suis navré, dit-il doucement.

— Comprenez-moi. Je ne puis par négligence laisser un enfant porter le stigmate que ma mère a accidentellement placé sur moi.

— Sur vous, je ne vois que de l’amour, Titania. Mais je comprends fort bien ce que vous dites. Et pour tout vous avouer, j’ai passé la journée à essayer de résoudre cette question.

— La journée ? Comment cela ? m’étonnai-je.

— Eh bien, disons que je me suis renseigné également. Quant aux résultats de mes recherches, nous les emploierons au moment opportun durant nos… comment les avez-vous qualifiés, déjà ? nos actes de passion.

— Vous possédez un instrument contraceptif ? Où l’avez-vous acheté ? Et lequel ?

— Eh bien, je me suis entretenu avec différentes femmes connues pour les services qu’elles rendent aux hommes dans certaines maisons spécialisées. Et je suis parvenu à la conclusion que le meilleur contraceptif n’est pas féminin. C’est aux hommes de l’utiliser. J’ai eu un mal fou à m’en procurer dans San Francisco. Peu d’hommes choisissent de s’en servir, et je dois admettre que je ne suis pas certain de trouver cela confortable, mais j’espère que le plaisir de nos « actes de passion » l’emportera sur toute incommodité.

— Un dispositif masculin ? De quoi est-il constitué ? m’alarmai-je.

Benedict éclata de rire.

— Vous lisez trop, ma chère. Il s’agit d’une substance inoffensive, élastique.

Il glissa les mains dans mon dos et attira mes hanches contre lui.

— Et maintenant il est temps, je crois, de nous entraîner à un petit… coitus interruptus.

Je le repoussai et tournai le dos.

— Vous vous moquez de moi.

— Pas du tout. Vous me stupéfiez et m’émerveillez.

Il glissa à nouveau les bras autour de moi et se plaqua contre mon dos. Ses mains sondèrent l’ouverture de ma robe de chambre et encerclèrent mes seins.

— Au plus haut degré, ajouta-t-il à voix basse.

Il écarta les cheveux de mon oreille et embrassa la peau tendre juste derrière. Je cessai de respirer et frissonnai. Levant les bras, je passai les mains dans ses cheveux.

— Avez-vous pensé à moi aujourd’hui, Titania ? Avez-vous rêvé de mes baisers ? De mes caresses ?

— Oui, dis-je.

— Moi aussi.

Impérieusement, il écarta ma robe de chambre et me l’ôta. Puis il retira ma chemise de nuit, et je fus nue devant lui. Ses baisers commencèrent sur ma nuque, ses caresses aux pointes de mes seins, et son feu magique embrasa mes sens tandis qu’il descendait le long de mon corps. Il me toucha partout. Excepté là où j’en avais le plus besoin.

— Benedict, suppliai-je.

— Chut, Titania. Laissez-moi vous montrer l’amour à ma façon.

Il me retourna face à lui. À genoux devant moi, il me contemplait avec une telle ardeur que je faillis reculer. Mais je posai les mains sur ses épaules et lui fis retirer sa chemise. Ce fut à moi de caresser chaque parcelle de sa peau, doucement, lentement, pour être certaine d’en imprégner ma mémoire.

Il frissonna sous mes caresses et pencha la tête, laissant son front reposer contre mon ventre et respirant de façon saccadée. Sa vulnérabilité me serra le cœur. Comment moi, pauvre fille sans famille, pouvais-je mettre un homme à genoux ? Je n’aurais jamais imaginé cela possible.

Émue, je m’agenouillai à mon tour et les lèvres de Benedict rencontrèrent mon ventre, mes seins, et enfin ma bouche. Et, dans le silence de ce baiser, je lui dis que je l’aimais.

La tendresse disparut sous une vague de passion tandis qu’il me rendait mon baiser, me retenant captive en immobilisant ma nuque.

De son autre main, il déboutonna son pantalon et pressa la chaleur de son sexe contre mon ventre. Il plaqua les mains sur mes fesses et me tira presque brutalement à lui. J’agrippai ses épaules pour ne pas perdre l’équilibre et écartai les cuisses.

— Enroulez vos jambes autour de moi, Titania, et serrez-moi bien fort.

J’obéis. Il se leva alors, me maintenant tout contre lui, et me porta jusqu’au lit où il me déposa.

— Nous avons des choses à explorer.

— Des choses ?

En tournant la tête, je vis sur la table de nuit un certain nombre de fioles remplies de liquides colorés et deux autres objets qui me laissèrent perplexe.

Un bras autour de moi, Benedict saisit une flasque de liquide ambré, que j’observai d’un œil méfiant.

— Euh… Benedict, ne devrions-nous pas d’abord en discuter ?

Il versa le liquide huileux dans un verre et l’agita sous mon nez.

— Humez, ma très chère.

J’inspirai. Les accents exotiques de l’odeur suave, qui me rappela une visite avec ma mère chez une femme d’origine asiatique à qui nous avions acheté une herbe curative, me chatouillèrent l’intérieur du corps.

— Oh, m’émerveillai-je.

— La dame a appelé cela de l’ambroisie, et m’a conseillé de la réserver à certains endroits du corps.

Il étala de l’huile sur le bout de mes doigts, qui me picotèrent, et guida ma main vers son sexe en érection.

— Caressez-moi.

Je retins mon souffle, mais n’hésitai pas à le toucher. La dureté du fer, la douceur du velours, une chaleur palpitante… Il gémit et frissonna.

— À mon tour, fit-il d’une voix enrouée.

Enduisant ses mains d’huile, il écarta mes jambes, et je fermai les yeux sous le doux supplice.

— Benedict, murmurai-je en lui empoignant les épaules, impatiente soudain de l’avoir en moi.

Il me prit tandis que nos regards restaient rivés l’un à l’autre. Je me cambrai, emportée déjà par la tempête qui nous submergeait. Je répondis à ses poussées avec la même ardeur, pressée de m’embraser et partir en fumée.

Mais l’assouvissement m’échappait. La sueur perlait au front de Benedict, coulait sur ses muscles bandés. Nos corps s’écrasèrent à la façon des vagues contre la falaise, dans une frénésie telle que tout mouvement devenait flou.

— Je vais rendre l’âme, articula-t-il.

— Emportez-moi avec vous, l’implorai-je dans un gémissement.

Benedict grogna, et au moment où je crus que nous allions réellement succomber à un accès de passion inassouvie, la libération tomba sur nous, dans une éruption de lumière et de plaisir exquis.

Il cria, puis son corps devint rigide. Enfin, il s’effondra sur le lit près de moi. Nous étions hors d’haleine, et nos cœurs battaient si fort que nos poitrines tremblaient.

— Peut-être… vaudrait-il mieux… lire ce qui est dit sur… certaines choses avant de les utiliser.

Il roula sur le côté et mit un bras autour de moi, récupérant visiblement plus vite que moi.

— Si quelqu’un couchait par écrit ce que nous venons de vivre pour le transmettre, l’humanité serait condamnée. Les hommes et les femmes passeraient leur temps à faire l’amour, et ce serait la fin du monde.

Je souris et fermai les yeux en me blottissant contre lui, et en espérant que je serais capable de bouger avant que Dobbs ne fasse son apparition au petit matin.

Mon désir d’être avec Benedict ne semblait connaître aucune limite. Il grandissait à chaque minute, à chaque heure, chaque jour, chaque semaine qui s’écoulaient. Je passais les journées avec ses fils, et les nuits dans ses bras. Il obsédait ma pensée, et ce jour-là en particulier. Il fallait que je le voie, ou au moins que j’entende sa voix.

Stephen avait fait dire qu’il viendrait dans la salle de classe après le thé pour jouer aux échecs avec Justin et Robert. Je décidai d’en profiter pour chercher Benedict et l’apercevoir ne fût-ce qu’un instant. Leurs leçons terminées, Justin et Robert jouaient avec les chevaux de bois. Cette fois, ils avaient construit un château avec les cubes, où ils se cachaient de la méchante sorcière. Stephen entra au moment où Justin criait :

— Tout est perdu, mais nous nous battrons jusqu’au bout, messire Robert.

Stephen sourit. C’était la première fois que je le voyais sourire depuis longtemps.

— Nous jouions ainsi, Benedict et moi, et Katherine aussi. Nous étions des chevaliers ne jurant que par l’honneur et la vérité, et Katherine était la reine que nous aurions protégée jusqu’à notre dernier souffle. Mais je n’arrivais jamais à égaler la force de Benedict. C’était toujours lui le vainqueur, tandis que j’échouais. C’est curieux, n’est-ce pas, à quel point nos jeux d’enfants peuvent refléter nos vies…

Mon cœur se serra. Grandir dans l’ombre de Benedict n’avait pas dû être facile.

— En effet, reconnus-je.

— J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre soir dans le jardin. J’étais ivre, mais vos paroles ont fait mouche. Me dresser en homme face à mes péchés sera une tâche ardue.

Je pris une inspiration et hasardai :

— N’est-ce pas pour cela que vous êtes revenu ?

Il agrandit les yeux, surpris.

— Oui, mais franchir le cap se révèle beaucoup plus ardu que je ne l’avais pensé.

— Quand j’étais plus jeune, il m’arrivait le matin de contempler avec angoisse les montagnes de linge à laver. Ma mère, qui devinait toujours ce qui m’affectait, me disait : « De même qu’un bébé apprend à marcher un pas après l’autre, un homme gravit une montagne, ou une femme seule élève un enfant. » Toutes les tâches de la vie, si impressionnantes soient-elles, peuvent s’accomplir aussi simplement que cela, pas à pas. Et quand le cœur consent, la tâche est simplifiée. Je sens que votre cœur y consent.

— Ainsi, vous pensez que je peux me racheter, pas à pas ?

— Je le crois, oui.

— Vous ne me haïssez pas pour ce que j’ai fait ?

J’émis un soupir. Comment pourrais-je blâmer l’amour ?

— Je ne condamne pas ce que vous avez fait, et je crois que vous êtes sincèrement repentant. Je vois en vous bien des choses louables, et à mon sens le plus grand péché serait de laisser ces choses périr en vous noyant dans l’alcool et vous apitoyant sur vous-même.

Il sourit.

— L’ange exterminateur se montre clément. C’est un cadeau que je vais chérir et ne pas gaspiller.

— Je ne suis qu’une préceptrice qui se flatte d’avoir l’esprit pratique autant que vous vous complaisez dans la tragédie. Peut-être, après avoir pris les vérités à cœur, pourriez-vous les transcrire par écrit et vous essayer à la poésie. Vos réflexions en empêcheraient d’autres de commettre les mêmes erreurs que vous.

— Ma foi, c’est une bonne idée…

— Oncle Stephen, j’ai dessiné Cesca dans mon cahier ! Voulez-vous la voir ?

Justin arriva, brandissant le carnet de croquis que je lui avais offert pour son anniversaire. Mon cœur se gonfla un peu. Justin réintégrait le cercle familial, pas à pas.

Stephen pâlit, et je compris que si Justin parlait de son poney, en entendant ce nom il penserait toujours à Francesca. Je les laissai en lui demandant d’emmener les garçons rejoindre Thomas pour dîner après leur partie d’échecs.

Toute la semaine, mes pensées n’avaient tourné qu’autour de Benedict, et mon enquête sur Francesca n’avait aucunement progressé.

Heureusement, Dobbs ne montait pas la garde dans le hall et je pris mon temps, tournoyant dans les couleurs chatoyantes, levant mon visage vers leur lumière. J’étais si emplie d’amour que mon cœur bouillonnait, et un rire m’échappa.

— Puis-je ? demanda Benedict.

Je pivotai et m’immobilisai. Il se tenait sur le seuil de son bureau, les bras croisés, ses longues jambes moulant un pantalon couleur daim de façon presque indécente. Mais ce fut la prière sensuelle de ses yeux sombres qui fit fondre tout ce qui se trouvait sous ma peau.

— Pouvez-vous ? dis-je sans comprendre.

Il me tendit la main. Je franchis les quelques pas qui nous séparaient et y plaçai la mienne. La chaleur et la force que j’associais toujours à son contact se communiquèrent à moi. Il m’emmena dans son bureau et ferma la porte, avant de m’attirer dans ses bras.

— M’accorderez-vous cette danse ?

Je clignai des yeux, mon cœur se liquéfiant littéralement devant la courbe de son sourire. Les petites choses qui le caractérisaient, un regard, un effleurement, le timbre de sa voix, aussi bien dans la passion que dans la douleur, ne cessaient de redéfinir mon univers, de me soulever et me faire tourbillonner.

— Que ne donnerais-je pour savoir danser, murmurai-je. Car danser dans vos bras serait en vérité un souvenir inoubliable.

Je vis ses yeux s’assombrir au mot « souvenir », car il savait aussi bien que moi que ce que nous partagions ne pouvait durer indéfiniment.

— Faites-moi le plaisir de vous l’apprendre.

Il souleva ma main, raffermit sa pression sur mes reins et me fit tourner. Je pirouettai en rythme avec lui, de façon assez semblable à celle dont je dansais dans les éclats des vitraux.

— M’accorderez-vous ce baiser ? s’enquit-il.

Sans attendre de réponse, il se pencha et ses lèvres ravirent les miennes avec la même ferveur qu’au milieu de la nuit. Mon corps se plaqua contre lui, aussitôt éveillé par l’appel de la passion.

Sa jambe se logea entre les miennes, et ses paumes encerclèrent mes seins à travers la fine mousseline de ma robe. Je glissai les mains sur les contours solides de ses épaules et de son dos, me demandant une fois de plus comment il pouvait être si fort et si doux en même temps. Puis mes mains descendirent, et se pressèrent contre la preuve de son désir. Je voulais lui offrir autant de plaisir qu’il m’en donnait. Au bout d’un moment, il frissonna.

— M’accorderez-vous votre corps ? questionna-t-il d’une voix tendue et vibrante comme un arc.

— Oui, répondis-je dans un souffle. Mais… les précautions…

— Coitus interruptus, ton nom est enchanteur, déclara Benedict en intensifiant son baiser.

Quelques minutes plus tard, j’étais mi-assise, mi-allongée dans son immense fauteuil, les jupes retroussées et ma culotte baissée. Benedict s’agenouilla entre mes genoux et bientôt, il m’emportait au paradis.

Je frémissais encore de la force de notre passion quand on frappa à la porte.

Dieu du ciel ! Avais-je complètement perdu la tête ? L’expression de Benedict reflétait ma propre horreur.

— La banquette sous la fenêtre, derrière les rideaux. Cachez-vous vite.

Il se leva et renfila prestement son pantalon.

— Vite, me pressa-t-il.

Je me levai, essayai de ne pas perdre ma culotte tandis que mes jupes retombaient, et courus me cacher derrière les rideaux sur la banquette capitonnée.

On frappa de nouveau et il alla ouvrir.

— Benedict, j’ai à te parler d’une situation préoccupante.

La voix de Mme Trevelyan me donna la nausée.

— Mère, l’heure est mal choisie. Pourrions-nous en discuter un peu plus tard ? Vous marchez assez bien pour que je vous emmène faire une petite promenade dans le parc.

Je crus que j’allais défaillir de honte. Je nous avais placés dans une situation intolérable. Jamais je n’aurais dû quitter mes appartements.

— Il s’agit d’une affaire privée, et je ne voudrais pas qu’on nous entende. Je n’en ai pas pour longtemps. Te sens-tu bien ? s’inquiéta Mme Trevelyan.

— Oui. Très bien, répondit-il avec une pointe d’irritation. Mais cette discussion devra attendre, mère.

— Tu es tout rouge.

Miséricorde !

— Je reviens de chevaucher Odin pour régler une affaire qui requérait mon attention immédiate.

Chevaucher Odin… J’écarquillai les yeux secrètement.

— Dans ce cas, j’en viendrai directement au but. Je sais que le travail de miss Lovell auprès de Justin et Robert est très satisfaisant, mais je ne te cacherai pas mes sérieuses réserves quant à sa présence ici.

— Mère, nous en avons déjà parlé et je vous ai dit que le sujet était clos. Miss Lovell a prouvé qu’elle était une excellente préceptrice.

— Mais à quel prix, Benedict ? J’hésite à le dire, et pourtant je le dois. As-tu vu la façon dont Stephen la regarde ? Ce garçon a trouvé un nouvel ange à vénérer. Et j’ai bien vu les regards que tu lui lances aussi. Tout recommence. La même situation sordide qu’avec Francesca, mais cette fois pour une blanchisseuse aux mains rougies. Il n’en est pas question. Sa place n’est pas ici. Je ne…

— Et moi je ne tolérerai pas cela, déclara Benedict d’une voix tranchante.

La pièce vibra de la force de sa colère.

— Stephen n’est plus un petit garçon. Il est temps que vous cessiez de flatter sa sensibilité simplement parce qu’il a le même tempérament que père. Peut-être trouvera-t-il alors la force de tenir sans le soutien d’une bouteille. Et miss Lovell, blanchisseuse ou non, fait preuve de davantage de force de caractère et d’intelligence que n’importe quelle femme minaudant dans les cercles fermés de la bonne société.

— Cela ne change rien aux faits, Benedict. Il t’incombe de cesser d’encourager les chimères selon lesquelles…

— Selon lesquelles, quoi, mère ? La valeur d’un être doit se mesurer à ses actes plutôt qu’à son ascendance. Le monde évolue.

— Pas tant que cela. Tu n’es pas aux commandes de ton bateau, ici, mais dans une ville régie par une norme sociale à laquelle il faut se plier. Tu ferais mieux de t’en souvenir avant de causer du tort à cette famille et à tes fils. Trouve à miss Lovell un poste ailleurs. Si possible dans l’Est. Et engage un précepteur pour Justin et Robert. Avant qu’il ne soit trop tard.

Benedict ne répliqua rien et j’entendis la porte du bureau se refermer. Je fermai les yeux et cherchai à retrouver mon souffle. Malgré le soleil qui me chauffait le dos, j’étais glacée.

Il écarta le rideau et je me détournai, trop honteuse pour le regarder.

— Titania, dit-il en prenant mes mains et m’attirant contre lui malgré ma résistance. Je suis désolé. Ne prenez pas ses paroles à cœur. C’est une femme d’une autre époque, elle ne comprend pas.

Je secouai la tête.

— Je vous en prie, supplia-t-il d’une voix exaltée par l’émotion. Robert a besoin de vous. Justin a besoin de vous. Et, Dieu me vienne en aide, moi aussi.

Incapable de lutter davantage, je me tournai vers lui et enfouis mon visage contre sa poitrine. Je ne pleurerais pas. Je ne lui dirais pas, car il protesterait, que sa mère avait entièrement raison. J’avais besoin de réfléchir, de trouver la meilleure façon d’exprimer ce que renfermait mon cœur. Ce soir, il faudrait que je le lui dise.

22

La soirée se passa dans un brouillard. Pendant le dîner, je souris, parlai et mangeai machinalement. Tout mon être pleurait, aussi douloureusement que lorsque ma mère était décédée. Peut-être encore plus, car j’avais eu le temps de me préparer à son départ. Tandis que je devais arracher Benedict de mon cœur tout en gardant la force de le faire battre encore.

Il regarda plusieurs fois de mon côté, le front barré d’un pli soucieux.

Par malchance, il fut décidé de gagner ensuite le salon de musique. Stephen me considéra avec une étrange expression.

— J’aimerais vous réciter quelque chose, ce soir, annonça-t-il. Et je souhaite le dédicacer tout particulièrement à miss Ann.

Je cessai de respirer. Non, Stephen ! songeai-je. Le moment n’aurait pu être moins propice. D’un bref coup d’œil, je vis la mâchoire de Benedict se contracter. Mme Trevelyan avait-elle raison ?

M. Henderson sembla percevoir la tension subite et posa une main sur l’épaule de Benedict.

— Cela fait bien longtemps que vous ne nous avez rien récité, Stephen. Cela me manquait. À quelle poésie pensiez-vous ?

— Aux mots du maître de la prose spirituelle, Shakespeare. Et ce soir, je vous dirai la sagesse de Portia, la riche héritière de Belmont dans Le Marchand de Venise, quand elle qualifie la clémence de « douce pluie du ciel ».

Il se leva, s’éclaircit la gorge et commença :

— « La vertu de la clémence est de n’être forcée,

« Elle descend comme la douce pluie du ciel

« Sur ce bas monde : elle est double bénédiction,

« Elle bénit qui la donne et qui la reçoit,

« Elle est la plus forte chez les plus forts, et sied

« Mieux que la couronne au monarque sur son trône,

« Car son sceptre brandit le pouvoir temporel,

« C’est un attribut de majesté redoutable

« Où résident la crainte et la terreur des rois :

« Mais la clémence est plus que le règne du sceptre,

« Elle a son trône dans le cœur des rois.

« Elle est un attribut de Dieu lui-même ;

« Et le pouvoir terrestre est plus semblable à Dieu

« Quand la clémence adoucit la justice1. »

À mesure qu’il parlait, mes angoisses s’envolaient. La récitation de Stephen était merveilleuse. Il m’avait dédié la poésie, mais elle s’adressait à Benedict, et je me réjouissais de constater que son attention était rivée sur son frère.

Lorsqu’il se tut, le silence s’installa. M. Henderson fut le premier à applaudir et tout le monde l’imita. Stephen s’inclina.

— Et maintenant, cher frère, nous feras-tu la grâce de nous jouer du piano ?

— Après ta récitation, tout paraîtrait insipide. C’était magnifique, le félicita Benedict.

— Je n’ai pas perdu mon temps, dans l’Est. J’ai essayé de devenir un homme meilleur. Je ne pouvais que remonter la pente, tu le sais.

Stephen rit comme s’il avait voulu plaisanter, mais je surpris le regard échangé par les deux frères et me dis qu’une petite étape venait sans doute d’être franchie.

Constance se glissa entre les deux, la mine boudeuse.

— Allons, Benedict, jouez-nous quelque chose. J’adorerais qu’Alan nous chante une chanson avant de quitter la région. Jouez celle qu’il chantait tout le temps avec ma…

Elle hésita, pivota vers l’assistance.

— S’il vous plaît, pourrions-nous chanter la chanson qu’elle aimait ?

Un long silence suivit sa requête. Puis M. Henderson s’éclaircit la voix.

— Ma foi, Ben, je pense en être capable. J’espère que votre jeu n’est pas aussi rouillé que ma voix, sans quoi nous aurons réellement besoin d’un brandy avant de nous coucher.

— Nous en aurons besoin de toute façon, répliqua Benedict, mais il s’assit au piano.

De même que la fois précédente, Katherine s’assit par terre et posa la tête contre le piano, aspirant à une chose qu’elle ne pourrait jamais avoir.

Et je regardai jouer Benedict, absorbant ses moindres mouvements, écoutant s’égrener les notes en sachant que, moi aussi, j’aspirais à une chose que je n’aurais jamais.

À minuit, je descendis chez Benedict, décidée à mettre fin à cette fièvre avant qu’elle ne nous détruise. Mais dès que j’eus franchi la porte dérobée, je m’immobilisai, stupéfaite. Des bougies éclairaient la chambre, un parfum exotique flottait dans l’air. Sur le sol, un chemin de pétales de roses conduisait jusqu’au lit où Benedict, vêtu de son peignoir, m’attendait, une rose à la main.

Il me la tendit et des larmes me piquèrent les yeux. Jamais on ne m’avait offert de fleurs. J’étais émerveillée que cet homme, si occupé, eût pris le temps d’y penser.

Je ne pus qu’avancer vers lui. Il serait bien assez tôt à l’aube de prononcer la cruelle vérité. Pour une dernière fois, je ferais semblant de posséder tout ce dont je rêvais dans la vie. Juste cette fois.

Je pris la rose, parfaite et magnifique, dont il avait même ôté les épines. Si seulement la douleur pouvait être aussi facile à supprimer…

— Merci, murmurai-je.

Benedict se mit à genoux et plongea les yeux dans les miens. Les paroles de sa mère nous avaient tous deux profondément affectés.

— Non, corrigea-t-il, c’est moi qui vous remercie. Venez, Titania, que je vous aime. J’ai besoin de vous.

Il me prit doucement la rose des mains et la posa, puis fit glisser ma robe de chambre de mes épaules. Il déboutonna délicatement ma chemise de nuit et la passa par-dessus ma tête. Il était nu sous son peignoir, et m’attira contre lui. Il effleura mes lèvres avant de baiser chaque partie de mon visage.

Ce soir, ses caresses étaient différentes. On aurait dit qu’il avait suspendu le temps et que nous étions seuls dans cet univers. Puis il m’embrassa, avec une volupté et une révérence qui entourèrent mon cœur d’une chaîne douce-amère. Cet homme exauçait tous mes rêves ; mon amour, mon âme étaient à lui.

— Oui, dis-je dans un souffle. Aimez-moi cette nuit. Moi aussi, j’ai besoin de vous.

Plusieurs heures plus tard, je m’éveillai, surprise de me trouver seule dans le lit. Où était Benedict ? Je n’étais pas à ma place dans cette chambre spacieuse, virile et raffinée à la fois.

Je me levai et m’habillai. Je ne lui aurais donc pas dit ce que j’avais sur le cœur. Cela valait sans doute mieux. Je quitterais ce lit avec le souvenir d’une nuit de perfection, et j’irais le trouver dans son bureau pour lui parler.

Je ramassai toutes les roses qu’il avait laissées pour moi et les serrai contre mon cœur en versant des larmes qui brouillèrent mon âme.

Puis je repris ma lampe et quittai la chambre. Mon estomac était noué, mais je devais renoncer à Benedict. Pour lui, pour Justin, pour Robert. Et pour moi.

Je refermai le panneau et commençai à monter l’escalier. Le niveau de pétrole de ma lampe était bien bas, elle n’éclairait presque plus. Mais je connaissais le chemin. Peu avant d’arriver, je crus entendre un bruit et pivotai. Le faible halo de la lampe n’éclaira que les ténèbres.

— Il y a quelqu’un ? demandai-je.

L’écho de ma voix me répondit. Jamais je ne m’étais sentie aussi seule et vulnérable. Je me retournai et m’élançai vers le palier de mon étage, mais soudain quelque chose de dur me frappa, me faisant basculer en arrière.

Je tombai en poussant un cri. La lampe et mes roses volèrent. J’essayai de me tourner pour retenir ma chute avec mes mains, mais mon élan était trop puissant. Je dévalai les marches, incapable de trouver une prise pour m’arrêter. Mon dos se heurtait aux marches, ma tête se cogna et je fus prise d’un haut-le-cœur.

Je m’arrêtai, la hanche contre la pierre, et gémis, trop endolorie pour bouger. Je ne pouvais que rester là, seule dans la nuit noire.

1. Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduction Jean Grosjean, Éditions GF Flammarion.

23

— Titania !

J’entendis le cri de Benedict au-dessus de moi. Des pas précipités qui descendaient l’escalier et la lueur d’une lampe me firent fermer les yeux, tant ma douleur était grande.

— Ici, voulus-je dire, mais seul un filet de voix sortit de mes lèvres.

J’avais mal partout, constatai-je en remuant les orteils et les doigts, mais étais-je grièvement blessée ? J’étais encore étourdie par le choc, désorientée, et n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis ma chute.

— Titania ! Mon Dieu, que s’est-il passé ? s’écria Benedict avec horreur.

Le volume de sa voix fit palpiter mes tempes. Je sentis sa main sur mon visage.

— Chut, murmurai-je. Mal. La tête… mal.

— Dieu merci, vous êtes en vie. Où avez-vous mal encore ?

— Pas sûre…

— Puis-je vous prendre dans mes bras ?

Hormis la douleur palpitante dans ma tête, il me sembla que je n’étais pas blessée.

— Juste une bosse… sur le crâne.

— Je vais vous soulever. Dites-moi si cela vous fait mal.

Ses bras solides se glissèrent autour de moi et m’attirèrent contre lui. Sa chaleur me réchauffa le corps et l’âme.

— Allons dans ma chambre, elle est plus proche.

J’ouvris une paupière.

— Non. La mienne. Personne ne doit… savoir pour nous. Pourtant… ils savent. On m’a poussée.

— Quoi ? s’exclama Benedict en resserrant son étreinte.

— Quelqu’un m’a poussée.

— Ce quelqu’un a signé son arrêt de mort. D’où vous a-t-on poussée ?

— Du palier de la salle de classe.

— Titania, j’étais dans la classe et je revenais vers vous quand votre cri m’est parvenu. Quelques secondes plus tard, j’étais dans le passage. Il n’y avait personne d’autre.

— Non. On m’a frappée, j’en suis certaine.

— Ne vous agitez pas. Nous verrons cela plus tard. Il vous faut un médecin.

Je savais qu’il était inutile de discuter.

Une heure plus tard, mortifiée, j’étais dans mon lit et subissais l’examen d’un médecin pendant qu’une bonne aux yeux écarquillés scrutait la porte, derrière laquelle les bottes de Benedict résonnaient dans le couloir qu’il arpentait. Je l’entendis expliquer à Dobbs que ma curiosité m’avait fait découvrir le passage secret au milieu de la nuit. Et que j’avais trébuché et étais tombée.

— Eh bien, miss Lovell, vous avez de la chance. C’est tout ce que je puis dire.

Le médecin aux cheveux blancs et aux sourcils broussailleux remonta le drap.

— Vous vous en tirez avec des contusions et une légère commotion. Je vais vous laisser quelque chose pour la douleur, et après un jour ou deux de repos, vous serez sur pied. Mais je vous préviens, vous allez souffrir d’une épouvantable céphalée, sans parler de toutes vos ecchymoses.

— Je n’ai donc rien de cassé ?

— Non. Votre coude et votre hanche ont bien failli. Cela aurait pu être dramatique, miss Lovell. Fini les explorations dans des escaliers inconnus au milieu de la nuit, vous m’avez compris ?

Je fermai les paupières pour signifier mon assentiment.

Dès le médecin parti, Benedict fit irruption dans la chambre. En voyant sa mine, je préférai éviter qu’il n’explose et risque de révéler nos secrets.

— Monsieur Trevelyan, le devançai-je. C’est gentil à vous de vous inquiéter pour moi.

Parler avec force me coûta. Mes tempes se mirent à palpiter et la pièce tourna autour de moi. Il prit une inspiration.

— Miss Lovell, je remercie le Ciel que vos blessures ne mettent pas votre vie en danger.

Il se tourna vers la bonne.

— Pouvez-vous aller chercher des affaires afin de rester au chevet de miss Lovell ?

— Oui, monsieur. Je reviens dans une minute.

Seul avec moi, Benedict s’assit au bord du lit. Je grimaçai tandis que mon corps était attiré vers son poids. Il prit ma main et la porta à ses lèvres.

— Titania, je jure que je découvrirai le fin mot de tout cela. Je refuse de croire à une satanée malédiction.

Malédiction ? Ma tête me faisait trop souffrir pour que je réfléchisse. Je gémis de douleur.

— Tenez, dit-il.

Il prit un petit gobelet sur la table de nuit et le porta à mes lèvres.

— Le médecin a laissé cela contre la douleur.

L’odeur écœurante du sirop de laudanum que j’avais administré à ma mère pour soulager ses derniers jours me saisit les narines. Dans le brouillard de mon cerveau, je vis Francesca tomber de la tour. Je ne voulais pas mourir comme elle. Je détournai vivement la tête et, soudain nauséeuse, fermai les yeux.

— Titania ! fit Benedict d’un ton cassant.

J’ouvris les paupières et le regardai. Il était devenu livide. La main qui tenait le gobelet tremblait violemment.

— Pourquoi avez-vous dit cela ? Pourquoi avez-vous dit que vous ne voulez pas mourir comme Francesca ? Dieu du ciel, me croyez-vous capable d’une chose pareille ? Croyez-vous que je l’aie tuée ?

Il jeta le gobelet à travers la pièce.

— Non, je n’ai pas dit cela, protestai-je sans conviction.

J’avais parlé à voix haute. La présence de la drogue et ma vulnérabilité, ajoutées à mon état de choc, m’avaient mise à cran. J’avais confiance en Benedict, mais cette maison abritait de nombreuses personnes. Je gardai le silence, choisissant d’instiller le doute.

Car nous devions nous séparer. Et dans la confusion de mon esprit, il me parut plus facile de lui laisser croire que je me méfiais de lui. Cela valait mieux. Car j’étais si folle de lui que j’aurais préféré mourir plutôt que le quitter.

La journée s’écoula dans un halo de douleur, ponctuée par les visites des servantes. Je n’étais jamais seule, et ne m’étais jamais sentie aussi seule. Sans la présence de Benedict, mon cœur était affligé.

Ce fut seulement le soir venu, lorsque les brumes entourèrent Trevelyan Manor, que je m’autorisai à pleurer. Qu’allais-je devenir ? Je ne pouvais pas quitter Justin et Robert, ils commençaient tout juste à guérir…

J’entendis un léger bruit et regardai autour de moi. La bonne dormait. Je me redressai, et un éclair de souffrance me traversa.

— Miss Lovell ? chuchota Justin.

— Oui ? fis-je, soulagée.

Hésitant, il émergea de l’ombre derrière le baldaquin. Il avait une sorte de paquet à la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est… pour vous, dit-il en posant le petit paquet à côté de moi. Ne pleurez pas.

Je souris.

— Parfois, les larmes aident les roses à pousser.

Mais il n’y aurait plus de roses, dans mon jardin d’amour. L’hiver était venu trop vite.

— Vous… vous allez guérir, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai juste quelques bleus et une bosse à la tête, je vais vite me rétablir.

— Tant mieux, dit-il avec un immense soupir de soulagement. Faites attention en l’ouvrant, précisa-t-il en poussant le paquet vers moi.

— Voulez-vous que je l’ouvre tout de suite ?

— Oui… s’il vous plaît.

J’arrachai le papier, et il me fallut une seconde pour comprendre de quoi il s’agissait.

— C’est magnifique, dis-je tandis que de nouvelles larmes coulaient sur mes joues.

— Je n’en ai plus besoin.

Justin mit une main sur la mienne, qui était posée sur le bouquet d’épines.

— Je ne vais pas vivre comme le fils de Cynthia Parker, Quanah. Qui s’est cramponné aux épines à cause de la mort de ses parents. Je veux être comme vous.

— Justin, merci. Merci. C’est le plus beau cadeau du monde.

— Miss Lovell, vous pouvez me faire un câlin ? Comme vous faites avec Robert ?

J’ouvris les bras, l’attirai contre mon cœur et le serrai contre moi. Mes larmes redoublèrent.

— Vous aurez autant de câlins que vous pourrez en supporter, chuchotai-je doucement, priant le Ciel pour rester assez longtemps afin de tenir ma promesse.

Le lendemain matin, éblouie par la douleur et la lumière du jour, je remontai les draps au-dessus de ma tête.

— Cela ne me fera pas partir.

J’ouvris brutalement les yeux. Je ne venais tout de même pas d’entendre la voix aigrie de Mme Trevelyan ?

— Je crois, miss Lovell, que vous avez été engagée pour assurer l’éducation des enfants, et non pour attraper la scarlatine, tomber dans les escaliers et vous cacher sous les draps. J’ai renvoyé à ses tâches la bonne que vous avait assignée Benedict.

Je rabattis lentement les draps. Mme Trevelyan se dressait au pied de mon lit. Elle n’était pas en noir, mais portait une robe bleu marine dont le col en dentelle était rehaussé d’un ravissant camée. Pour la première fois, je perçus les vestiges de la beauté dont avait hérité Katherine. Malheureusement, son caractère ne s’était pas amendé pour autant.

— Votre visite a-t-elle un autre but que me tourmenter ? questionnai-je en croisant calmement les mains, décidée à ne pas me laisser impressionner.

— Peut-être pas.

Elle tira une chaise et s’assit avec raideur.

— Vous m’avez menti, et je me demande même pourquoi je prends la peine de venir vous parler, reprit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Rappelez-vous, miss Lovell, je vous ai dit après votre arrivée que vous aviez semé les graines de la destruction. J’ai vu mes prédictions se réaliser. Vous vous intéressez davantage à mes fils qu’à mes petits-fils. Quand il est sobre, Stephen n’a d’yeux que pour vous ; quant à Benedict, je ne l’ai jamais vu aussi tendu. Vous avez réussi à les prendre au piège tous les deux. Qu’espérez-vous donc ? Qu’ils épousent une blanchisseuse ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle continua :

— Benedict accuse toute la maisonnée de vous avoir blessée. Vous avez été très rouée de feindre cette chute si près de sa chambre. Comment résister à l’appel d’une femme en détresse ?

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que je disais la vérité, madame Trevelyan ?

La colère me donna l’énergie dont j’avais besoin.

— Ce n’est peut-être pas moi, mais le passé qui déséquilibre vos fils. La personne qui a assassiné Francesca veut vraisemblablement m’éliminer parce que je la mets mal à l’aise.

— Assassiné !

La vieille dame se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise.

— Je vous interdis de colporter des ragots jusque chez moi ! Cette mauvaise femme s’est donné la mort et a jeté une malédiction sur tous les membres de ma famille. Elle ne pouvait pas passer une journée sans laudanum. Et voyant qu’elle n’obtiendrait pas ce qu’elle voulait, elle a conçu un plan destiné à détruire tout le monde.

— Comment cela ?

— En se posant en victime. En rendant tout le monde responsable de son malheur, puis en laissant un message disant qu’ils l’avaient poussée à se tuer et qu’elle hanterait leur vie en anéantissant tous ceux qu’ils aimaient.

— Personne ne peut croire à ces sornettes !

— Ah oui ? Eh bien, voyez pourtant les résultats. Stephen, Benedict, Katherine…

Elle marqua une pause, puis :

— Je vous avertis, miss Lovell, je ferai absolument tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger les miens, cette fois. J’ai appris à mes dépens qu’il ne faut pas faire confiance à un ange, et je ne commettrai pas la même erreur deux fois.

Elle quitta la pièce, tandis que des milliers de questions m’assaillaient l’esprit. Il fallait que je me lève pour trouver les réponses.

Me baigner et m’habiller me prit toute la matinée. Je rassemblais mes forces pour descendre, quand on frappa à la porte. Robert entra.

— Miss Wovell, miss Wovell, j’ai peur !

Constance lui emboîtait le pas.

— Mon cher Robert, ce n’est qu’une fable…

— Je n’aime pas les araignées ! s’écria le garçon en venant se réfugier dans mes jupes.

Je n’étais pas encore très stable, et je crus que nous allions tous deux tomber à la renverse. Je posai une main sur sa tête et levai les yeux vers Constance.

— Qu’est-ce qui a pu le mettre dans cet état ?

Constance me montra le livre qu’elle tenait.

— J’ai trouvé cette petite fable écrite par Mary Howitt, et j’ai pensé que les garçons adoreraient. L’Araignée et la Mouche. L’avez-vous lue ?

— Je ne crois pas, non.

— C’est très amusant. L’araignée invite la mouche chez elle. La mouche, se croyant sage, décline, mais succombe aux flatteries de l’araignée et se fait dévorer.

— Je ne veux pas être dévoré ! cria Robert.

Je lui tapotai le dos.

— Personne ne va vous dévorer. Je suis sûre que tante Constance ne laisserait pas cela arriver. N’est-ce pas ? m’enquis-je afin de permettre à la jeune femme de rassurer elle-même l’enfant.

— Certainement pas. Venez, à présent, nous allons trouver à vous occuper en attendant que Thomas ait fini de préparer le déjeuner.

Maintenant que j’avais Robert avec moi, je rechignais à le laisser partir. Il m’avait manqué.

— Et si nous allions tous faire une promenade dans le jardin ? suggérai-je en souriant à Constance. J’ai bien besoin d’un peu d’air frais et de compagnie.

— Bonne idée, allons au jardin. Les garçons pourront courir un peu. Ils ont un mal fou à tenir en place. Je vais emporter ce recueil de poésies, et nous pourrons peut-être leur lire une autre fable.

Robert s’apprêtait à protester, mais je posai un doigt sur ses lèvres.

— Remerciez votre tante et courez chercher Justin. Dites-lui que nous sortons dans le jardin, et qu’il prenne son carnet de croquis.

— Benedict ne va pas être content s’il vous voit debout, surtout avec les garçons, objecta Constance.

— Oh ? fis-je, feignant la surprise. Pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes censée vous reposer. Je lui ai promis que Maria et moi nous occuperions des enfants. Comme avant votre arrivée.

— Je le remercierai de sa considération, mais je me suis suffisamment reposée. Je ne sais même pas quel jour nous sommes.

— Seigneur ! Je n’avais pas réalisé que ce choc à la tête était si grave. C’est dimanche.

— Ah, oui, sans doute. Je n’ai pas pu aller voir M. McGuire hier. Il doit s’inquiéter. Je vais lui envoyer un courrier.

— Avez-vous vu votre lettre ce matin ? Je crois que cela venait justement de lui.

— Non, je n’ai encore rien eu. Je demanderai à Dobbs.

Constance fronça les sourcils, puis secoua la tête.

— J’ai pu me tromper au sujet de ce courrier. Mais j’irai en ville demain dans la matinée. Si vous le désirez, je transmettrai votre message à M. McGuire. C’est un charmant vieux monsieur.

— Merci beaucoup. Je lui écrirai un mot ce soir.

Je pris mon carnet et appelai les garçons. Je descendis l’escalier lentement, car Justin et Robert avaient décidé de « m’aider ». J’étais ragaillardie d’être sortie du lit, et heureuse de cette compagnie, qui m’empêchait de penser à Benedict et à la douleur.

Je n’avais pas remarqué que le temps s’était couvert. De menaçants nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon et une brise poisseuse et humide annonçait un orage.

Justin s’installa au fond du jardin et commença à dessiner. Robert contempla la fontaine et glissa les doigts dans l’eau.

— Venez voir, miss Wovell, je peux me faire une drôle de figure.

Je posai mon carnet sur le banc et allai vers lui. Nous regardâmes ensemble nos reflets dans l’eau, jusqu’à ce que Robert éclabousse en riant et les brouille. Mon cœur se serra tandis que je réalisais à quel point les précieux moments de la vie étaient fugaces.

— Je peux ramasser des cailloux, miss Wovell ?

— À condition que je ne vous perde pas de vue. Ne vous sauvez pas, entendu ?

— Oui, miss Wovell, promis, dit-il en détalant, non loin de Justin.

— C’est du beau travail, approuva Constance.

Je me retournai et la trouvai en train de feuilleter mon carnet de croquis, sans même avoir demandé la permission.

Elle le reposa sans s’appesantir, et contempla le ciel.

— Parfois, c’est ainsi que je vois l’avenir : une masse chaotique de nuages furieux prêts à me dévorer. N’avez-vous jamais cette vision ?

Je respirai un grand coup. Jamais je n’en saurais davantage sur Francesca si je ne hasardais pas quelques questions.

— Pour moi, vous venez de décrire précisément le passé de Trevelyan Manor.

Constance se tourna vers moi.

— Le passé ? Comment cela ?

J’hésitai.

— Ann, vous me connaissez suffisamment pour être franche, insista-t-elle. Que voulez-vous dire ?

— Je pense à toute cette tension planant au-dessus des Trevelyan. Que s’est-il passé exactement il y a un an entre Stephen, Benedict et votre sœur ?

Elle plissa les yeux et je crus être allée trop loin. Puis elle haussa les épaules.

— Comme la plupart d’entre nous, Francesca voulait quelque chose qu’elle ne pouvait avoir, et elle ne s’y est jamais résignée. Je n’aime pas en parler. Elle a choisi de mourir, mais je veux me rappeler les bons moments.

Constance frissonna.

— Il ne fait pas si chaud. Je crois que je vais rentrer.

Et elle s’en alla. Manifestement elle était convaincue, de même que Stephen et Mme Trevelyan, que Francesca s’était donné la mort.

— Miss Wovell, miss Wovell ! appela Robert. Venez voir. Il y a une maman et un bébé, et je les ai trouvés tout seul.

Je m’approchai en hâte. Justin posa son carnet et se leva, intéressé lui aussi.

— Ne faites aucun bruit, exigea Robert qui lui-même venait de crier.

Je lui pris la main ainsi que celle de Justin, et nous contournâmes les rosiers sur la pointe des pieds. Là, deux lapins marron à queue blanche, un grand et un petit, broutaient tranquillement, sautillant d’un carré de trèfle à un autre.

— En vérité, vous avez bel et bien découvert une maman et un bébé, chuchotai-je en pressant la main de Robert.

Nous observâmes longuement les animaux.

— Miss Lovell, est-ce que nous pourrons avoir une autre maman, Robert et moi ? s’enquit Justin en me pressant la main.

Un poids terrible se posa sur mon cœur.

— C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. C’est à votre père qu’il faudrait la poser.

— On pourra vous choisir, vous, miss Lovell ? demanda Robert en appuyant son petit corps contre le mien.

Je lâchai leurs mains et enveloppai les deux enfants de mes bras en m’agenouillant et les serrant contre moi.

— Non, répliquai-je d’une voix crispée par l’émotion. Mais je vais vous dire un secret à tous les deux, que vous devrez garder toujours en tête. Dans mon cœur et dans mes rêves qui volent vers vos rêves chaque nuit, je ne pourrais pas vous aimer davantage même si j’étais votre maman. Voilà à quel point je vous aime. Comprenez-vous cela ?

Justin hocha la tête, et Robert fronça les sourcils.

— Mais j’ai envie que vous soyez notre maman.

Comme j’en avais envie aussi… Je sentis monter mes larmes, et ébouriffai les adorables boucles de Robert.

— Tout ce dont on a envie n’arrive pas toujours, dans l’existence. Et maintenant, je suis sûre que Thomas vous a préparé quelque chose de délicieux pour le déjeuner. Allons voir.

Thomas m’informa que Mme Trevelyan avait demandé à ce que ses petits-fils lui rendent visite après le déjeuner. Il me raconta en roulant des yeux qu’elle tenait à leur apprendre l’étiquette pour le thé. En consolation, il leur avait préparé de divines gourmandises.

J’étais dans un état d’agitation que je n’avais jamais connu. Ou peut-être voulais-je à tout prix m’empêcher de penser. Quoi qu’il en fût, je ne tenais pas en place.

J’allai interroger Dobbs au sujet de la lettre évoquée par Constance.

— Je vous assure qu’aucun courrier n’est arrivé pour vous, miss Lovell, répondit-il avec mépris, insinuant que je n’étais pas assez importante pour en recevoir.

Je n’insistai même pas. Tout m’était devenu dérisoire, comparé à l’idée de vivre sans Benedict, Justin et Robert.

J’errai sans but jusqu’à ce que je me retrouve dans le hall d’entrée. Les papillotes de lumière étaient atténuées par la grisaille. Malgré cela, je me plaçai sous les couleurs éteintes, cherchant un fragment de la joie et de l’espoir que j’y avais toujours puisés.

Je voyais la porte fermée du bureau de Benedict. Je ne l’avais pas revu depuis la nuit de ma chute, et la douleur qui m’étreignait le cœur grandissait à chaque instant. Je marchai jusqu’à la porte et levai la main pour frapper, la mort dans l’âme. Mais je m’en trouvai incapable.

En relevant la tête, j’aperçus Katherine. Le visage baigné de larmes, elle me regarda avec un désespoir qui reflétait celui de mon cœur.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Elle me montra une lettre qu’elle venait visiblement de lire.

— Anthony ? articulai-je.

Elle hocha la tête. Me faisant signe de la suivre, elle gagna la bibliothèque et me tendit la missive pour que je la lise.

Ma chère Katherine,

Après avoir parlé avec miss Lovell, j’ai compris que je ne puis continuer à vivre comme cette année écoulée. Lorsque vous avez rompu nos fiançailles, je me suis dit que vous ne m’aimiez pas assez pour m’épouser. J’ai vécu avec cette tristesse et, je l’avoue, ce ressentiment dans mon cœur.

Je vous écris à présent pour vous dire que j’ai eu tort. Tort de vous laisser me quitter. Car mon amour pour vous est plus fort que tout. J’aurais dû vous aimer assez pour rester à vos côtés alors que vous aviez besoin du cœur et de la main d’un ami, au lieu des exigences d’un amant. J’aurais dû rester et comprendre.

Je vous demande humblement, Katherine, de me laisser à nouveau faire partie de votre vie, d’une manière ou d’une autre. Que je puisse voir votre sourire quand vous marchez dans le jardin, partager avec vous l’embrasement d’un coucher de soleil par un soir tranquille, écrire des vers qui illumineront vos yeux d’un éclat de rire. Pour avoir perdu toutes ces choses, j’ai appris ce qui rend pour moi la vie plus riche. Vous.

Votre dévoué, quelle que soit votre décision, Anthony.

Des larmes emplirent mes yeux. Katherine était tournée vers la fenêtre. Quand je lui rendis la lettre, elle sortit un stylo et un papier et écrivit :

Que vais-je faire ? Et la malédiction ? Même vous, vous avez failli mourir.

Je répondis :

Il n’existe pas de malédiction, et à mon avis ce n’est même pas cela que vous craignez. Je pense que c’est l’avenir qui vous fait peur, et que puisque vous ne pouvez pas entendre, vous imaginez que vous ne serez pas une épouse et une mère parfaites. Mais apparemment Anthony vous aime, quoi qu’il arrive. Vous devez décider ce qui l’emporte dans votre cœur. La peur ou l’amour.

Katherine secoua la tête, mais je vis dans ses yeux que mes mots l’avaient touchée. Je la laissai là et rejoignis ma chambre, regrettant amèrement que le fossé entre Benedict et moi ne puisse être comblé comme semblait pouvoir l’être celui qui séparait Katherine et Anthony.

En entrant dans ma chambre, je découvris un message sous la porte.

Venez dans le boudoir à côté de ma chambre dès que possible. J’ai besoin de votre aide. C’est urgent, il s’agit de Katherine.

Bien à vous,

Stephen

Je redescendis rapidement vers l’aile opposée de la maison, mais le boudoir était désert. Je remarquai un papier sur le drap qui recouvrait le chevalet au milieu de la pièce.

Regardez à vos risques.

F.

Je me figeai. Quelqu’un m’avait délibérément attirée ici.

— Qui êtes-vous ? demandai-je en pivotant sur moi-même.

Personne ne répondit, mais j’avais le sentiment de ne pas être seule.

— Lâche ! grinçai-je. Croyez-vous pouvoir me faire peur ?

Je marchai d’un pas décidé vers le tableau et arrachai le drap. Un cri de surprise m’échappa. C’était un portrait de moi, l’œuvre de Katherine. Elle m’avait peinte en reine des fées dans une scène qui paraissait tirée du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Mais ce songe était transformé en cauchemar par le couteau plongé dans la toile en plein dans mon cœur, et les mots écrits en lettres écarlates sur la peinture.

Partez ou mourez.

24

— Non ! Jamais ! hurlai-je en reculant, le cœur battant.

Une indicible angoisse me hérissait l’échine. Je tournai les talons et m’enfuis, mon corps meurtri hurlant de douleur.

Je faillis percuter Stephen.

— Doux Jésus, miss Ann ! Est-ce vous qui avez poussé ce cri ? demanda-t-il en me prenant les épaules.

J’articulai des mots qui ne franchirent pas mes lèvres.

— L… le…

— Ça va aller. Vous allez me raconter cela, et tout va s’arranger, me rassura-t-il en m’attirant dans ses bras.

Me sentant en sécurité, je posai la tête contre lui et luttai pour respirer, pour vaincre le vertige et la douleur qui irradiaient mon corps.

— Le tableau, dans le boudoir. Il est horrible.

Stephen relâcha son souffle.

— C’est tout ? Je vous avais prévenue, concernant les tableaux de Katherine…

— Non, non, vous ne comprenez pas. Il est bien de Katherine, mais quelqu’un…

— L’intimité d’une chambre conviendrait mieux à cette dépravation.

La voix de Benedict me semblait venir de loin, car le sang rugissait toujours à mes oreilles. Stephen se retourna. En levant les yeux, je vis Benedict dans le couloir, le visage déformé par la colère, les poings serrés.

— Je vous suggère de chercher un nouveau poste, miss Lovell. Je n’ai plus besoin de vos services.

Il jeta quelque chose par terre, tourna les talons et disparut.

— Bon Dieu, Benedict, espèce de fumier ! cria Stephen dans son dos. Je te tuerai.

— Non ! Mon Dieu, non…

Je pris le bras de Stephen, et alors seulement, je constatai qu’il était torse nu et encore humide. J’avais dû interrompre son bain. Choquée, je m’écartai.

Il cligna des yeux et prit une inspiration.

— Non, vous avez raison. Mais je lui flanquerai une raclée dont il se souviendra. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

Je me mordis la lèvre. Je n’eus pas besoin de répondre.

— Il vous a compromise, n’est-ce pas ?

— Non.

Il posa sur moi un regard triste.

— Ne commençons pas à nous mentir, miss Ann.

— Je vous en prie, c’est moi qui en suis responsable. Je l’aimais, et je n’ai pas pu m’empêcher d’aller vers lui.

— Attendez, je finis de m’habiller et je vais de ce pas corriger Benedict.

— Non ! Je dois lui parler. J’ai laissé un malentendu le faire souffrir parce que j’étais trop lâche pour lui dire la vérité. Je lui reprochais de fuir, alors que c’est moi qui fuyais. Je n’aurais pas dû non plus fuir le tableau. Me laisser impressionner par ce couteau.

— Un couteau ? répéta vivement Stephen. Quel couteau ?

— Le couteau planté dans le portrait que Katherine a fait de moi. C’est cela qui m’a tant angoissée.

— Mon Dieu !

Il se précipita dans le boudoir, et je lui emboîtai le pas. À la place du tableau mutilé, c’en était un autre, très beau, de chevaux galopant dans un pré.

— Ann ? fit Stephen avec étonnement.

Je secouai la tête.

— Je l’ai vu ! Il était là, tout à l’heure. Un portrait de moi en reine des fées. Quelqu’un avait poignardé la reine et écrit en rouge : « Partez ou mourez. »

Je me tus, puis :

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Stephen cligna des yeux.

— Oui, Ann, je vous crois, et je pense que nous devons aller parler de cela à Benedict. Mais quand il est blessé ou en colère, il est encore plus sourd que Katherine.

J’imaginais déjà son incrédulité. Celle de sa mère.

— Non, Stephen. Pas pour l’instant. Je dois d’abord lui parler et régler quelques petites choses.

— L’ange exterminateur est de retour ? s’amusa-t-il. Tant mieux, miss Ann. Vous n’avez qu’à dire à mon frère que c’est vous qui démissionnez, car j’ai un travail pour vous. Puisque j’ai l’intention d’écrire, j’ai besoin d’une secrétaire organisée et efficace. Acceptez-vous, miss Ann ? Je vous offre une situation parfaitement respectable, je vous l’assure, ajouta-t-il en souriant.

Son offre me toucha profondément. Je lui rendis son sourire, avec le sentiment d’avoir gagné un ami.

— Merci, mais…

— Non, ne répondez pas tout de suite. Sachez seulement que vous avez un endroit convenable où aller, en cas de besoin. Il est ironique que ma mère ait eu raison, finalement.

— À quel sujet ?

— Titania, tombée amoureuse d’un âne.

Malgré la situation, un gloussement m’échappa.

— J’ai quelques mots à dire à Benedict, moi aussi, je ne serai pas loin derrière vous, enchaîna-t-il. Vous savez, miss Ann, l’autre soir dans le jardin, quand je braillais « Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir », devinez ce qui s’est passé ?

— Quoi donc ?

— J’ai retrouvé l’espoir.

— Je m’en réjouis. Il sortira de tout cela au moins un élément positif.

Je me détournai avant que Stephen ne voie mes larmes et partis à la recherche de Benedict. Soudain, j’aperçus par terre le papier qu’il avait jeté, et le ramassai. C’était le message que j’avais écrit à Stephen, une éternité auparavant, me semblait-il, lui demandant de me retrouver au petit salon.

Il fallait que je parle à Benedict. Je ne pouvais pas laisser tant de souffrance entre nous. Je ne pouvais plus fuir.

Instinctivement, je me dirigeai vers l’écurie. En traversant le jardin au pas de course, malgré les douleurs dont j’étais percluse, je vis Benedict, chevauchant Odin, qui émergeait de l’écurie. En courant assez vite, je pouvais atteindre l’étroit passage à travers le taillis, vers lequel il se dirigeait. Il serait obligé de me piétiner ou de stopper. Je n’hésitai pas.

Il s’approcha au galop. Peut-être regardait-il ailleurs, ou sa colère l’aveuglait-elle, mais je vis le choc sur son visage au moment où il m’aperçut.

Il tira les rênes. Odin volta, et je sautai sur le côté. Je sentis le corps du cheval effleurer mon dos, et soudain un bras s’enroula autour de ma taille. Je fus soulevée de terre et hissée contre le corps de Benedict.

Je crus qu’il allait s’arrêter, mais il continua à galoper à une vitesse terrifiante à travers les arbres, jusqu’à la plage fouettée par le vent. Le ciel était à présent gris ardoise.

Enfin, il fit stopper Odin. Il respirait aussi fort que sa monture. Une colère froide se déversait dans ses muscles. Il me parut aussi sauvage et terrible que l’orage arrivant de l’océan.

Il m’attrapa par les épaules et, d’une voix dure :

— Vous vouliez vous faire tuer, ma parole ? Odin a failli vous piétiner. Comment avez-vous pu commettre un acte aussi insensé ?

Et tout aussi soudainement, il m’embrassa. J’aurais dû me dérober, mais j’étais incapable de me refuser à lui.

Je répondis à son ardeur avec le même désespoir, plaquant mon corps contre le sien. Cette étreinte nous consumait tous deux, nous privait de toute raison.

D’un mouvement rapide, il nous fit descendre de cheval. J’étais toujours dans ses bras et il marchait en m’embrassant, marchait, m’embrassait… Il me déposa par terre, et je découvris que nous étions sur le sable, derrière un affleurement de rochers assez élevés.

Son regard sombre ne quitta pas le mien tandis qu’il se dévêtait entièrement. Je déboutonnai ma robe, hypnotisée. Il me fallait cette dernière fois, au milieu des éléments déchaînés de l’orage estival. Quand nous fûmes tous deux nus, je murmurai en embrassant sa mâchoire :

— Je savais que vous ne me feriez pas de mal, même fou de rage.

Ses yeux s’assombrirent, et il m’attira contre lui en ordonnant :

— Venez, Titania. Venez exercer votre magie sur moi… Aimez-moi.

Plus tard, lorsque nous fûmes retombés l’un contre l’autre sur le lit de vêtements, il demanda d’une voix douce :

— Pourquoi avez-vous dit cela sur Francesca, après être tombée dans l’escalier ?

Le halo de bien-être qui m’entourait vola en éclats. Il perçut ma réticence, car il ajouta :

— Parlons pendant que nous sommes ainsi proches, afin de ne pas laisser place aux malentendus. Nous n’avons rien à nous cacher. Nous sommes aussi nus et vulnérables l’un que l’autre. Croyez-vous que j’aie tué Francesca ?

— Non. Mais je crois que quelqu’un l’a tuée, et que vous protégez cette personne. J’ai un vieil ami en ville, le libraire, M. McGuire, qui est presque un grand-père pour moi…

Je lui racontai tout ce que je savais.

— Qui protégez-vous, Benedict ? conclus-je.

Il poussa un lourd soupir.

— Je ne puis répondre à cette question. Ne me la posez plus jamais.

— Je croyais que nous n’avions rien à nous cacher…

— Je vous ai également dit que je n’avais que le déshonneur à offrir à une femme.

— Est-ce votre mère ?

— Je ne puis répondre.

Je me détournai, les yeux pleins de larmes. Il posa une main sur mon épaule et me ramena à lui.

— Pouvez-vous m’aimer encore ? murmura-t-il contre mon oreille. Je vous demande pardon pour mes paroles de tout à l’heure. Je sais bien dans mon cœur que vous n’êtes pas la maîtresse de Stephen, mais en trouvant ce message sur mon bureau et en vous voyant tous les deux…

Je me tournai vers lui.

— Ce message date d’il y a un mois. J’avais compris la relation qui l’unissait à Francesca. J’étais en colère contre lui, peinée pour vous, et je voulais lui parler. J’ignore quelle main malveillante a placé ce papier sur votre bureau. Vous vous êtes mis en colère parce que vous lui en voulez encore pour Francesca.

Il serra les poings.

— Mon propre frère et ma femme étaient amants. Je ne puis le leur pardonner.

— Je suis désolée, dis-je doucement en posant une main sur son cœur.

— Je ne l’ai pas tuée, proféra-t-il les yeux fiévreux, et je ne suis pas convaincu qu’elle ne s’est pas donné la mort. Elle a laissé une lettre.

— Votre mère m’a parlé de sa malédiction, sa menace de détruire tous ceux qu’aiment les Trevelyan.

Il haussa un sourcil.

— Que vous a-t-elle dit encore ?

— Ses inquiétudes sont légitimes. Et je m’apprêtais à rompre avec vous, le soir où vous aviez disposé toutes ces bougies et ces pétales de roses… mais je n’ai pu m’y résoudre. Votre mère a raison, Benedict. Cette passion n’a pas d’avenir, et ne peut que semer le mal.

— Je refuse de le croire, répliqua-t-il, les dents serrées. J’ai laissé trop longtemps la société décider de mes actes. Je croyais que je ne pourrais jamais plus me marier à cause des rumeurs circulant sur mon compte.

Il enroula les doigts autour des miens.

— Mais je vous veux dans ma vie, Titania. Peu m’importent votre naissance et votre condition dans la société.

Des larmes emplirent mes yeux alors même que mon cœur se brisait. J’arrachai ma main à la sienne et me tournai vers l’océan.

— Vous ne comprenez pas. Pour moi, c’est crucial. Je ne veux pas imposer le scandale à vos fils. Leurs cœurs commencent à peine à cicatriser. Je resterai ici le temps qu’ils guérissent, mais ensuite je devrai partir. Et pour en trouver la force, je ne puis davantage partager votre lit.

Il me prit par les épaules.

— Non. Il ne s’agit pas d’un choix entre vous et le bien-être de mes fils, ni l’honneur de ma famille.

— Si, et vous n’y pouvez rien changer. Pouvez-vous me garantir que Robert et Justin ne souffriraient pas du scandale ? Ils ont déjà bien assez de fardeaux sur les épaules.

De nouvelles larmes me brûlèrent les yeux.

— Jamais je ne risquerais de leur nuire, pas plus qu’à vous.

Je m’arrachai à son étreinte, m’habillai et courus, de toutes mes pauvres forces, vers les ombres entourant Trevelyan Manor. Quand je quitterais le manoir, j’y laisserais mon cœur, enfoui dans la brume glacée.

Une fois dans ma chambre, je pris une rose que m’avait donnée Justin la veille. Je serrai les mains autour, sans même me rendre compte que les épines s’enfonçaient dans ma peau. Et je pleurai, pour tout ce que j’avais reçu, et pour tout ce que je devrais quitter.

L’orage éclata au milieu de la nuit, frappant Trevelyan Manor avec une malveillance féroce qui me laissa sur les nerfs. Incapable de rester seule dans ma chambre, je me levai pour vérifier si les garçons allaient bien.

Ils n’étaient pas dans leur lit. Leurs chevaux de bois préférés gisaient par terre.

Affolée, je frappai à la porte de Maria, mais n’obtins pas de réponse. J’ouvris, et découvris que sa chambre était vide.

Où étaient Robert et Justin ? S’ils s’étaient réveillés effrayés, ils seraient certainement venus me trouver. Je sortis précipitamment dans le couloir, qui était sombre et désert. Attrapant une lampe, je dévalai les marches et allai droit à la chambre de Benedict.

— Benedict ! Benedict !

Pas de réponse. Au moment où j’ouvrais la porte, une main se posa sur mon épaule. Je poussai un cri de frayeur et pivotai. Dobbs était là, son dégoût me sautant au visage.

— Cessez, miss Lovell. Je ne vous laisserai pas souiller la réputation de M. Trevelyan avec vos manœuvres indé…

Je saisis son nœud de cravate et le secouai.

— Robert et Justin ont disparu. Où sont-ils ? criai-je. Où est M. Trevelyan ?

— M. Stephen et lui sont sortis il y a environ une heure. Je pense que l’orage retardera leur retour.

— Réveillez tout le monde, y compris M. Henderson. Nous devons retrouver les enfants. Je vais retourner vérifier dans la salle de classe, au cas où ils seraient revenus.

Sans plus attendre, je remontai inspecter tout mon étage. Rien. Entendant des voix en bas, je ressortis sur le palier, à l’instant où Constance émergeait en courant du couloir opposé. Elle était en robe de chambre et en mules, les yeux agrandis par la terreur. Elle me saisit la main.

— Vous avez une lampe, tant mieux. La serrure de la porte de la tourelle est cassée. Je pense que Justin et Robert y sont montés.

— C’est impossible !

Mais mon cœur bondit et je courus vérifier. En effet, le bois autour de la serrure était fendu et la porte entrouverte. Un terrible pressentiment me donna la nausée. Pourquoi les garçons grimperaient-ils là-haut tout seuls ?

— Justin ? Robert ? appelai-je.

Je crus entendre quelque chose en haut de l’escalier en colimaçon, et aperçus l’éclat d’une lampe.

— Où est Maria ? demandai-je à Constance.

— Elle cherche sans doute les enfants. Pressons-nous, Ann. Ma sœur est morte par une nuit d’orage. Et si… si elle était revenue… chercher ses enfants ?

J’eus envie de la gifler.

— C’est totalement ridicule !

Je levai la lampe et entrepris de gravir les marches, décidée à ne pas me laisser impressionner. Pourtant, j’étais saisie d’une sensation terrifiante. Le fracas de l’orage semblait amplifié dans la tourelle. En sentant le souffle du vent sur ma joue, je me rendis compte que les fenêtres devaient être ouvertes.

— Robert ! Justin !

Dans ma hâte, je faillis trébucher sur les dernières marches.

Arrivée en haut, j’ouvris la porte et me figeai. Assise dans un fauteuil à bascule, Maria se balançait lentement en contemplant l’orage. Le vent et la pluie pénétraient en rafales dans la pièce. Je ne vis ni Justin ni Robert.

Constance me poussa à l’intérieur et claqua la porte derrière elle.

J’entendis une clef tourner et fis volte-face.

— Que faites-vous ?

Un lent sourire assombrit ses yeux.

— « Entre donc dans mon salon, dit l’araignée à la mouche. »

25

Constance posa une main sur mon épaule.

— Je suis désolée, Ann, car je vous aime bien. Vous me ressemblez tellement plus que Francesca. Si nous avions été sœurs…

Elle haussa une épaule.

— Qui sait, peut-être le passé aurait-il été autre ? Mais c’est ainsi, on n’y peut rien changer, n’est-ce pas ?

Je reculai, la peau hérissée par l’incrédulité et l’angoisse.

— Où sont Robert et Justin ?

— Maria les a enfermés.

— Ils se sont sauvés pour échapper à la méchante sorcière, dit Maria d’une voix sans timbre en contemplant la nuit déchaînée. Je n’ai pas pu les rattraper.

Constance rit.

— Justin parle de la méchante sorcière depuis la mort de sa mère. Vous êtes si prévisible, vous me faites penser à Francesca. Elle est venue en haut de la tourelle, elle aussi, inquiète de ne pas trouver les enfants dans leur lit. Elle les a cherchés partout, comme vous, Ann. Il a suffi d’une dose supplémentaire de laudanum pour semer la confusion dans son esprit, et elle m’a suivie ici.

La nausée me tordit le ventre.

— J’ai entendu Stephen et Benedict se disputer à cause de vous, enchaîna-t-elle. C’était violent et émouvant. Après leur départ, j’ai su que vous deviez mourir cette nuit. Vous auriez dû vous méfier du couteau que j’ai planté dans votre portrait. Il est trop tard, à présent. Le fantôme de ma sœur est venu détruire ce que Benedict et Stephen ont fini par aimer, conformément à sa prétendue malédiction. Jolie affabulation, non ? Cette malédiction que j’ai écrite fonctionnait très bien, jusqu’à votre arrivée.

Elle s’approcha de moi, me dévisagea longuement, et poursuivit :

— Je vis ici depuis des années, et personne ne s’intéresse à moi, autrement que pour m’emmener faire des courses. Alors qu’en quelques semaines, Benedict et Stephen se sont épris de vous au point de se disputer. Je ne comprends pas. Vous n’êtes même pas une beauté, et vous ne cherchez nullement à vous rendre séduisante. Pourquoi vous aiment-ils ?

— Ils ne m’aiment pas, répliquai-je en reculant vers le centre de la pièce.

Il y avait des fenêtres tout autour. Je voyais les éclairs zébrer le ciel, éclairer les eaux furieuses et noires de la baie. Les embruns apportés par les coups de vent rendaient ma robe de chambre humide.

— Si, ils vous aiment. Mais ce n’est pas pour cela que vous devez mourir, Ann. Vous devez mourir car vous ne cesserez jamais de fouiller, tant que vous ne saurez pas comment est morte Francesca. Je sais bien ce que vous manigancez avec M. McGuire. Je devrai hélas le tuer aussi. Demain.

Elle brandit le pistolet de ma mère et en caressa le canon.

À chaque parole, mon horreur croissait. Il fallait que je la distraie en attendant de trouver un moyen de m’échapper.

— M. McGuire n’est au courant de rien.

— Allons, Ann, ne me mentez pas. Je sais beaucoup de choses sur tout le monde. J’ai même lu le journal intime de votre mère. Une faible femme, soit dit en passant.

— C’était vous qui furetiez dans mes affaires.

M’obligeant à garder mon calme, je reculai encore et coulai un regard vers Maria, toujours assise.

— Oui. L’heure de mourir est venue pour vous. Ne craignez pas l’au-delà, Francesca m’assure que tout y est paisible. Plus de douleur.

Je frémis.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Votre propre sœur…

Je crus entendre un coup de tonnerre, mais lorsque la porte s’ouvrit, ses gonds volant en éclats, je vis faire irruption dans la pièce Benedict, Stephen, M. Henderson et… M. McGuire.

Maria continua à se balancer. Constance recula jusqu’au mur, éclata de rire et braqua son arme sur eux, les figeant sur place.

— « Entre donc dans mon salon, dit l’araignée à la mouche. »

Constance me regarda.

— Je croyais être l’araignée, Ann. Mais ce doit être vous.

— Pourquoi avoir tué votre sœur ? criai-je à nouveau.

Les hommes écarquillèrent les yeux, choqués.

— Constance ? s’exclama Stephen, incrédule.

— Allons donc, messieurs ! fit-elle en secouant la tête. Pourquoi êtes-vous si offusqués qu’une femme ait à cœur de forger son destin ? Quel choix avons-nous dans ce monde d’injustices ? Nous sommes prisonnières, esclaves de nos parents, puis des hommes. Le feu. La mort de mes parents. Croyez-vous que c’était réellement un accident ?

Elle rit.

— Ils ont fait de ma vie un enfer. J’ai été obligée de les tuer, de même que Francesca a été obligée de vous épouser. Cela aurait dû être moi, mais je n’étais pas assez bonne pour vous, Benedict : j’avais été déflorée par un homme. Un homme que mon père a préféré tuer plutôt que me laisser l’épouser. Qu’est-ce que l’amour au regard de l’argent et de la situation sociale ?

Constance me sourit et agita son arme.

— Vous savez bien, n’est-ce pas, Ann, que la classe sociale compte davantage que l’amour. J’ai entendu Benedict dire à Stephen que vous ne vouliez pas l’épouser. Vous êtes plus intelligente que moi. J’ai mis longtemps à comprendre cela. J’ai vécu en essayant d’expier ma faute, celle d’avoir aimé un homme d’un rang inférieur. J’ai servi mes parents, prié pour obtenir leur pardon. Mais ils ne m’ont pas pardonné. Et la délicate Francesca, qui vivait dans la terreur d’avoir un enfant, a dû se marier.

Elle contempla Benedict avec haine.

— Vous le saviez avant de l’épouser. Vous saviez qu’elle avait peur de vous, de votre stature. Mais vous l’avez épousée quand même. Par cupidité. Quant à mon père, il a vendu sa fille pour qu’un héritier naisse et dirige son empire. Francesca a été obligée de se droguer au laudanum pour supporter ses devoirs matrimoniaux et donner un héritier à l’homme qui l’effrayait. Alors… qui l’a tuée ? Lui, en la vendant ? Vous, en l’acceptant ?

Elle toisa Stephen.

— Ou est-ce vous, Stephen ? Assez fou pour tomber amoureux de la femme de votre frère, mais pas assez courageux pour l’accepter quand elle est venue implorer de vous l’amour qui lui faisait tant défaut. Ne croyez-vous pas que votre refus l’a acculée à la désolation ? À augmenter encore ses doses de laudanum ?

Benedict se tourna vers son frère, sous le choc.

— Tu n’as pas touché Francesca ?

— Je l’aimais. Comment aurais-je pu la déshonorer ? Comment aurais-je pu te trahir ?

Sa voix était empreinte d’une ineffable tristesse.

— Mais mon amour l’a tuée quand même…

— Non, Stephen, répliqua son frère. C’est ce que je croyais, mais à tort. Francesca était enceinte de trois mois lorsqu’elle est morte. Qui était le père de l’enfant, Constance ?

— Enceinte ? s’écria Stephen avec angoisse. C’est impossible ! Nous n’avons jamais…

Constance regarda M. Henderson et lui adressa un sourire mielleux.

— N’est-il pas temps de soulager votre conscience, Alan ?

Benedict et Stephen pivotèrent vers leur ami, horrifiés. Alan ferma les yeux, le visage crucifié par la douleur.

— Je suis désolé… Elle était si belle. Si malheureuse. Elle est venue pleurer dans mes bras. Je l’ai soutenue. Je l’ai aimée, aussi. J’ai essayé de lui donner de l’espoir. Au lieu de cela, je l’ai détruite.

— Oui, déclara Constance. Vous l’avez tous détruite. Et moi, je lui ai donné la paix à laquelle elle aspirait. Elle était décidée à entrer au couvent avec moi pour passer le reste de sa vie à expier ses péchés. Nous y aurions toutes les deux été malheureuses. Je n’avais aucune intention de recommencer à expier. Même pas pour elle. Ni pour personne. Je ne pouvais laisser Francesca me renvoyer dans l’enfer auquel j’avais échappé. Elle communique avec moi tout le temps, me parle de sa paix intérieure. Je l’envie. Et je n’ai plus le choix, à présent. L’araignée et la mouche.

Quelque chose dans sa voix m’alerta et je courus vers elle.

— Ne faites pas cela ! criai-je.

Je lui saisis le poignet, et le pistolet tomba.

— Non. Laissez-moi voler ! hurla Constance en me donnant un coup de pied.

Je fus touchée au ventre et me pliai en deux, dangereusement proche du rebord de la fenêtre. Alors Constance fit un bond en arrière, m’attirant avec elle. Je lui lâchai le poignet pour ne pas me laisser entraîner dans sa chute, et la dernière chose que je vis en essayant de ne pas perdre l’équilibre, fut le sourire narquois sur son visage au moment où elle basculait dans le vide. Deux mains solides me prirent par les épaules, me ramenant à l’intérieur.

— Titania. Dieu tout-puissant, haleta Benedict en m’attirant dans ses bras.

Je me tournai vers lui et enfouis mon visage contre sa poitrine, essayant de chasser la dernière image de Constance.

— Attention ! cria Stephen.

Maria braquait le pistolet sur Benedict et moi. Elle tira au moment où M. Henderson lui attrapait le bras et où Stephen fondait sur nous, nous renversant par terre. Le coup partit et fracassa une vitre.

Désarmée, Maria s’assit par terre et se balança d’avant en arrière en psalmodiant « l’araignée et la mouche », inlassablement.

M. Henderson tendit à Benedict le pistolet de ma mère en déclarant :

— Je vais la descendre et appeler les autorités.

Accablé par le chagrin et le remords, il ajouta :

— Il nous faudra parler, Benedict, mais cela attendra. Puis je partirai, pour ne jamais plus revenir.

Il se tourna vers moi.

— Vous avez une nouvelle vie. Ne la perdez pas.

Nous regardâmes tous silencieusement Alan Henderson soulever de terre une Maria devenue docile et l’emmener hors de la pièce. Elle ne cessait de marmonner au sujet de l’araignée et de la mouche. Je frissonnai.

— Mon Dieu ! fit Stephen en dévisageant Benedict. Je suis abasourdi. Je croyais que tu avais tué Francesca… ou qu’elle s’était donné la mort à cause de toi. Je n’aurais jamais pensé que Constance ait tué sa sœur.

— C’était une jeune fille ébranlée, intervint M. McGuire en secouant la tête.

J’avais presque oublié sa présence. Il vint vers moi et me scruta avec inquiétude derrière ses lunettes.

— Tu en as vu de toutes les couleurs, pas vrai, mon petit ?

— Je vais bien, le rassurai-je en lui tapotant le bras.

Mais la tête me tournait de toutes ces révélations.

— Tout cela ne serait pas arrivé si je ne m’étais pas laissé entortiller par son aimable sourire, expliqua-t-il. Elle revenait sans cesse à la librairie sous un prétexte ou un autre. En nous entendant parler du Dr Levinworth, elle s’est mise à avoir des soupçons.

Je hochai la tête en ravalant la boule d’émotion qui m’étranglait.

— Elle posait des questions, évoquait sa vie de façon curieuse. Et puis Puck… chaque fois qu’elle entrait, il citait : « Toi aussi, mon fils ? » Les dernières paroles de César à Brutus qui l’avait trahi. C’était la première fois que Puck réservait systématiquement le même accueil à la même personne. Cela m’a intrigué. J’ai télégraphié à la ville natale de miss Ortega. Samedi, j’ai appris des tas de choses, notamment sur l’incendie soi-disant accidentel qui a tué ses parents. Ne te voyant pas venir samedi, j’ai envoyé Manuelo se renseigner. Il a appris par une domestique que tu avais été blessée. Tout cela ne m’a pas plu, et je t’ai écrit une lettre racontant le passé de miss Ortega, l’incendie. Mais apparemment, elle a été remise par erreur à M. Trevelyan.

Benedict soupira.

— Je l’ai ouverte sans faire attention, et en la lisant, j’ai réalisé qu’elle vous était adressée. Nous sommes allés, Stephen et moi, poser quelques questions à M. McGuire. Il s’inquiétait pour vous, et je lui ai proposé de nous accompagner pour vérifier que vous alliez mieux. J’ai cru mourir en voyant la tourelle éclairée et les fenêtres ouvertes.

Un frisson me parcourut l’échine.

— Les enfants !

— Quoi ? s’alarma Benedict.

— Ils n’étaient plus dans leur lit. Nous les cherchions, c’est ainsi que Constance m’a attirée dans la tourelle.

Dobbs jaillit dans la pièce, les cheveux en bataille et le nœud de cravate de travers.

— Nous avons fouillé toute la maison. Les garçons restent introuvables.

— Cesca ! m’écriai-je. L’écurie ! Maria a dit que Robert et Justin avaient échappé à la méchante sorcière et avaient disparu. C’est un jeu auquel ils jouent avec leurs chevaux de bois.

Benedict s’empara d’une lampe.

— Que Dieu nous vienne en aide s’ils sont partis sur Cesca. Avec cette tempête, ils pourraient tomber de la falaise.

Il bondit vers la porte, Stephen sur ses talons, et je les suivis pieds nus. Nous émergeâmes de la maison sous une pluie battante.

En entrant dans l’écurie, Benedict s’immobilisa devant le dernier box. Celui de Cesca. Ses épaules s’affaissèrent. Je courus vers lui.

— Ils sont là, murmura-t-il.

Je vis Robert et Justin allongés sur la paille, blottis contre Cesca.

Justin ouvrit les yeux.

— Miss Lovell, nous avons été raisonnables. Nous ne l’avons pas sortie sous l’orage pour qu’elle ne coure pas de risque. Nous sommes restés ici avec elle, et elle nous a protégés de la méchante sorcière.

Je m’approchai de Justin, m’agenouillai à côté de lui et embrassai le sommet de sa tête, les yeux remplis de larmes.

— Oh, Justin, je suis si fière de vous. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, et maintenant la méchante sorcière est partie.

— C’est promis ? demanda Robert en ouvrant les yeux à son tour.

— Promis, affirma Benedict en attirant son fils contre lui.

Il passa son bras libre autour de moi, le corps tremblant.

— Miss Lovell, j’en suis venu à la conclusion que se marier pour une situation sociale ou financière n’a engendré que la douleur chez les Trevelyan. La seule chose que je veux faire désormais est de me marier par amour. Voulez-vous m’épouser, Titania ?

Je fis non de la tête, incapable de prononcer le mot.

— Mais oui, elle le veut, intervint Stephen. Et si elle dit non, tu lui crieras ton amour du haut des arbres. Tu assiégeras la prison dans laquelle elle aura décidé de se cloîtrer. Tu lui manifesteras par tous les moyens la profondeur de ton amour. Tu n’accepteras pas le destin en lequel elle croit, tu lui prouveras qu’il existe un avenir pour vous deux.

Je souris à travers mes larmes en entendant Stephen reprendre presque mot pour mot mon sermon à M. Simons. J’avais demandé à Katherine si l’amour l’emportait sur la peur dans son cœur. À moi de me poser la question.

— Eh bien, Titania ? Voulez-vous m’épouser ?

Robert et Justin me dévisageaient, éperdus. Ma bouche s’assécha et mon cœur se mit à tambouriner tandis que je levai les yeux.

— Benedict, je vous aime. Rien d’autre ne compte. Oui, je veux vous épouser.

Je n’aurais jamais imaginé devenir la maîtresse de Trevelyan Hill. Et encore moins qu’on me fasse cette demande alors que j’étais à genoux devant un cheval dans une écurie !

Heureusement que j’avais une robuste constitution.

Épilogue

Quatre semaines plus tard…

— Miss Wovell, je peux vous appeler maman, maintenant ? demanda Robert en accourant dans ma chambre, où Katherine m’aidait à enfiler ma robe de mariée.

Aujourd’hui, elle serait ma demoiselle d’honneur, et la semaine suivante je serais la sienne. Mais, après les nausées dont je souffrais tous les matins depuis huit jours, j’aurais dû demander que la célébration se déroule plutôt le soir.

Le garçon s’arrêta net en me voyant.

— Miss Wovell, comme vous êtes belle ! Mais c’est quoi, cette drôle de chose sur votre tête ?

— Un voile, répliquai-je en ébouriffant ses cheveux. Et pour répondre à votre question : oui, vous pouvez m’appeler maman, ou maman Ann, ou Titania, ou ce que votre cœur vous dictera.

Il m’avait posé la question cent fois ces dernières semaines.

On frappa doucement à la porte et je regardai entrer Justin, un sourire fier en travers du visage.

— Miss Lovell, j’ai cueilli celle-ci spécialement pour vous. Grand-mère m’y a autorisé. C’était l’une des préférées de mon grand-père. Il l’avait rapportée de France. Elle s’appelle « Souvenir de la Malmaison », d’après une dame célèbre dont j’ai oublié le nom.

— Merci, Justin, elle est ravissante, m’extasiai-je en prenant l’immense fleur rose pâle.

Le cahier de sciences naturelles de Justin incluait à présent quantité de dessins des différentes variétés de roses, et son père et lui lisaient ensemble le livre de son grand-père. Que Mme Trevelyan ait permis qu’on coupât en mon honneur une de ses précieuses fleurs constituerait probablement sa seule bénédiction, mais c’était suffisant.

— J’ai ôté toutes les épines. Cette fois-ci, je voulais vous donner la rose.

Je serrai Robert et Justin contre moi.

— Vous avez déjà mis tant de roses dans mon cœur que mon jardin personnel sera éternellement en fleurs.

J’écartai le bouquet sophistiqué que je m’apprêtais à emporter.

— Je n’ai besoin d’aucune autre fleur, déclarai-je en serrant la rose offerte par Justin.

Katherine tapota mon épaule, m’indiquant qu’il était temps de descendre, et j’envoyai les garçons devant. Puis elle me tendit un mouchoir ; je tamponnai les larmes dans mes yeux et bus une gorgée d’eau.

— Merci, m’exprima Katherine.

— Il n’y a pas de quoi, répondis-je par signes. Mais de quoi me remerciez-vous ?

— D’être venue dans nos vies et d’y avoir apporté l’amour.

Je secouai la tête.

— Vous aviez tous déjà l’amour dans vos cœurs.

— Mais vous nous avez libérés.

— J’ai simplement ouvert les portes que votre chagrin avait fermées.

— Et vous nous avez montré le chemin de nos cœurs. Maintenant, hâtez-vous, mon frère vous attend.

Je ris.

— Vous êtes pressée de retrouver Anthony ?

Katherine sourit.

— Oui.

Le soleil dissipa les brumes matinales auréolant Trevelyan Hill et pénétra par les vitraux, chamarrant l’assemblée de losanges colorés. Au bras de M. McGuire, j’avançai jusqu’à Benedict.

J’avais l’impression d’avoir gravi les marches de Trevelyan Manor et rencontré le maître des lieux une éternité plus tôt. Sa voix résonna en moi, aussi grave et exaltante qu’en ce premier jour. Son odeur de bois de santal et de cuir était aussi enivrante, et l’homme lui-même infiniment plus troublant, car je connaissais maintenant certains des plaisirs cachés sous l’élégante coupe de son costume, et me réjouissais à l’idée de découvrir les autres. Comment avais-je pu trouver son œil trop noir pour qu’aucune femme puisse discerner son âme ? Car en le regardant à présent, je voyais un homme radieux. En prenant sa main et me tournant face au prêtre, je songeai à ma chance d’avoir connu la bénédiction de l’amour.

Katherine saisit la main de Robert et s’installa derrière moi. Mais ce n’était pas le prêtre qu’elle regardait. C’était Anthony, et son cœur brillait dans ses yeux.

Stephen et Justin se tenaient à côté de Benedict, et Mme Trevelyan nous observait. Son expression était passée d’aigrie à réservée. Seul le temps lui prouverait que l’amour guérissait de tout. Peut-être pas tout, me corrigeai-je. Rien ne changerait sans doute la nature revêche de Dobbs. Mais je savourais d’avance la perspective de le faire enrager, avec une ribambelle d’enfants jouant à faire la vie en rose dans tout le manoir.

Benedict porta ma main à ses lèvres et chuchota :

— Titania, ma reine. Comment se fait-il que vous soyez plus épanouie que jamais ?

— Ils n’ont pas marché, répondis-je à voix basse.

Il fronça les sourcils, perplexe.

— Nos instruments de contraception.

Ses yeux s’agrandirent et il me dévisagea. Un éclat qui n’avait rien à envier à celui du soleil se reflétant sur les démons du portail, emplit ses prunelles de lumière.

— Est-ce vrai ?

— Je pense que dans les semaines à venir, vous me trouverez de plus en plus « épanouie ».

— Cela fait à mon âme l’effet de l’ambroisie.

— L’ambroisie ? répétai-je en sentant mon corps me chatouiller à cette évocation.

— Je vous suggère que nous en finissions avec ce mariage, avant que la passion ne me submerge et que je ne vous soulève de terre pour vous emmener dans la chambre.

Devant le regard que je lui adressai, Benedict jeta un coup d’œil vers l’escalier, puis vers le prêtre. Il me prit dans ses bras au moment où le prêtre commençait :

— Nous sommes réunis ici…

Voyant Benedict changer tout ce que nous avions répété, il s’interrompit. D’un regard, il comprit qu’il s’apprêtait à perdre les mariés. En homme pratique, il prononça rapidement une variante abrégée de la cérémonie, avant que Benedict, ô scandale, ne m’enlève.

L’amour nous avait tous emportés au-delà des brumes de la nuit, vers l’aube éclatante d’un jour nouveau.